"La escuela de Atenas": el homenaje del gran Rafael a la cultura clásica.

Los genios dell Renacimiento nunca negaron ni la influencia recibida de la Antigüedad, ni la admiración que sentían por ella.

Tanto, tanto, hablar de prerrafaelitas, y nada de quién, de forma indirecta -y evidentemente, involuntaria; básicamente, porque hacía siglos que había muerto- había ayudado a la Hermandad y a sus seguidores -o a los considerados como tales por los críticos- a tener dicho nombre. Se trata, claro está, del genial Rafael Sanzio (1483-1520; sí, vivió muy poco, para lo mucho, y bien, que pintó), o simplemente, Rafael.

Rafael, desde luego, merecería, como mínimo, una larga entrada, o incluso dos o tres. Si finalmente, se la dedico, este cuadro, "La escuela de Atenas", volverá a salir, porque no tendría sentido hablar de su vida, su obra y su saber, olvidándose de él. No sería justo, ni lógico. Pero en este momento, es este cuadro, en particular, el que tiene su propia entrada -o post, o como se diga, aunque "entrada" me gusta más-. He ido leyendo sobre él no sólo en wikipedia, sino también en otras webs, como hezkuntza, donde se habla de arte en general, y que expresa todo lo que siente y por qué le gusta tanto este cuadro.

Este cuadro, en particular, me ha atraído, como a tantos otros, casi desde niño. Pero claro está, a cierta edad no tienes idea clara -bueno, ni clara ni oscura- de quién debía ser toda aquella multitud. Para empezar, suponía que todos y cada uno de los personajes eran filósofos que realmente existieron, cuando no era exactamente así. Digámoslo así, había algunos "de relleno". O eso, o es que Rafael no se molestó en hacer un listado de cada uno de los representados -a lo sumo, se lo debió comentar a su mecenas, el papa Julio II, tan autoritario como fuerte era su personalidad, y grande su interés por la cultura y el arte, eso sí es cierto-, razón por la cual estudiosos y críticos, a lo largo de los siglos, se han devanado los sesos pensando quién debía ser tal o cual personaje, si un filósofo o sabio real, o un invento del genio.

Respecto a dónde se encuentra, he podido leer, mucho más adelante, se encuentra en el Vaticano, en una de las llamadas "estancias de Rafael", pero no porque el artista hubiera vivido o dormido nunca allá -no era papa o religioso, es bien sabido-, sino porque fue él, quién pintó los increíbles frescos que las adornan. Otras obras que se pueden encontrar allá serían "La disputa del Sacramento" (1509), o "La expulsión de Heliodoro" (1511-1512), pero no es de ello de lo que se habla aquí. Fue un encargo, como queda dicho más arriba, del papa Julio II, gran mecenas de los mejores artistas de su tiempo, que quería que Rafael adornara con sus frescos diversas habitaciones del edificio del Vaticano, que este papa hizo crecer en tamaño, monumentalidad y fastuosidad.

Aunque el boceto lo dibujó entre 1509-10, la pintura le ocupó entre 1510 y 1512. Parece mucho tiempo, pero su tamaño es de 7.70 metros de base -de largo- y unos 5 de alto. Además, quiso pintar de la forma más precisa y fiel -dentro de lo que fuera posible- a cada personaje, y algunos de ellos, debido a que de los filósofos griegos se tienen mil y un bustos, pinturas o dibujos, pero casi siempre distintos entre sí, en realidad son retratos de artistas que él admiraba, o personas que estimaba. Más adelante, se irá hablando de cada uno de ellos, de los filósofos, y de los que le dan rostro.
Intentó, y casi consiguió, dar imagen de una perspectiva realista, pero los muros laterales lo impidieron. La imagen es una fantasía, en una academia imaginaria, en la que los filósofos, científicos, geógrafos o matemáticos de la Grecia antigua se reúnen para discutir el cómo y el por qué de todas las cosas de este mundo.
Y ahora, sin añadir más teoría, responder a la pregunta más lógica: ¿quien es toda esta gente?

Esta es una reproducción del cuadro al completo. La Academia en cuetión parece un palacio del saber, un edificio fastuoso, cuando los edificios o lugares donde daban clase, o enseñaban a sus discípulos a base de una serie de preguntas y respuestas, acostumbraban a ser modestos.

Los personajes que han sido reconocidos -o eso se cree-, con números para diferenciarlos (wikipedia).

Comencemos por los principales, y no del uno al veintiuno -sí, es un poco más complicado, pero es a partir de los dos personajes principales, en el centro del cuadro, y alrededor suyo, que Rafael pintó a todos los demás-:

14.- Platón, sosteniendo el "Timeo": Fue, tras Sócrates -su maestro- y Aristóteles -su mejor alumno, con el que no tuvo siempre una buena relación- uno de los tres grandes de la filosofía griega. La escuela platónica, y el neo-platonismo -que llegó hasta las postrimerías del Imperio Romano, y mucho más allá, y que tuvo sus seguidores entre los árabes medievales-. Fue uno de los casos en que un filósofo fue retratado con el rostro de un personaje contemporáneo de Rafael: el extraordinario e inabarcable Leonardo da Vinci.

15.- Aristóteles, con la "Ética a Nicómaco": -más joen que Platón, dand a entender que sería una recreación del mayor de ellos, Platón, discutiendo con su alumno, que siempre le salió algo respondón-. Tras la muerte del maestro, fue el hombre más brillante de su tiempo, y maestro de Alejandro Magno, que, literalmente, llevó el helenismo hasta los confines del mundo. Fue también el sabio griego más seguido y respetado -sus ideas eran consideradas prácticamente intocables- en la Europa Medieval.

1.- Zenón de Citio, o de Elea: Fue, básicamente, el alumno de Parménides, también de la ciudad de Elea. No es que fuera muy original, porque básicamente se dedicó a defender las ideas de su maestro, como sus paradojas o extrañas ideas: la inexistencia del movimiento, o que el cosmos es una única unidad. Tanto él como Parménides conocieron a Sócrates de joven, con el que discutieron en no pocas ocasiones -eran filósofos pre-socráticos-.

2.- Epicuro: El fundador del epicureísmo, que más que una visión únicamente edonista de la vida, defendía el vivirla, saborearla y disfrutarla lo máximo y mejor posible. Quizá, por su importancia, merecía un espacio un poco mejor. Es el de la foto con una corona de hojas.

3.- Federico II Gonzaga: Marqués -y después duque- de Mantua, conocido por ser mecenas de varios artistas renacentistas, como Tiziano, aunque no -que se sepa- de Rafael. Sin enbargo, alguna razón debía haber -amistad, posibilidad de encargos, o el que sí ejerciera mecenazgo con él- para que lo retratara. No se sabe a qué filósofo o sabio debía personificar. Digamos que se ha averiguado quién era el modelo, pero no quién llevaba su rostro.

4.- Boecio/Anaximandro/ Empédocles: Aquí hay varias teorías. Unos creen que se trata de Boecio, uno de los pocos filósofos romanos, que vivió entre los últimos años del Imperio Romano de Occidente y el Reino Ostrogodo, que intentó traducir al latín las obras de Platón y Aristóteles, y que bebía del estoicismo -la vida es como es, y hay que aceptarlo. Otros, que era Anaximandro, un filósofo griego de la escuela de Mileto, que defendía que el principio de todo era lo indefinido, lo indeterminado. Por último, otros ven a Empédocles, que estableció la teoría de las cuatro raíces, más tarde llamadas elementos -tierra, agua, aire y fuego-.

5.- Averroes: El único musulmán -andalusí, de la España musulmana-. Fue filósofo, médico, legislador, matemático, astrónomo... sin duda, un sabio multidisciplinar que se anticipó al Renacimiento, y que, aunque no se le tenga en cuenta, debió influir en la creación de dicho movimiento cultura, espiritual y artístico.

6.- Pitágoras: Otro de los grandes. En realidad, habría que incluirlo como uno de los cuatro grandes sabios griegos, junto a Sócrates, Platón y Aristóteles. Filósofo y matemático, el primero que creó alrededor suyo una escuela de pensamiento, en la que hubo varias mujeres. Quizá fue el primer filósofo en intentar -y conseguir- que alumnos suyos gobernaran ciudades-estados, básicamente en la Magna Grecia -sur de Italia y Sicilia, cuyas costas fueron colonizadas por los griegos-.

7.- Alcibíades o Alejandro Magno: Sin duda, un militar, pero también un guerrero, pero mientras Alejandro conquistó el inmenso Imperio Persa, y extendió el helenismo por gran parte del mundo conocido -y parte del desconocido-, Alcibíades fue un ateniense demagogo, aunque con gran poder de seducción, que embarcó a su patria en una desastrosa expedición a la Siracusa siciliana.

8.- Antístenes o Jenofonte: Antístenes fue el creador de la corriente o escuela de los cínicos, desencantado del mundo y la filosofía en general, que parecía no tomarse demasiado en serio nada. Jenofonte fue un militar -en realidad, un jefe mercenario- que capitaneó "La Anábasis", o el retorno de un contingente de mercenarios griegos desde el corazón del Imperio Persa a la patria griega. Además, fue un buen escritor, pues además de guerrero, era culto.

9.- Hipatía: La única mujer filósofa conocida con relativa profundidad. Pero sólo desde hace muy poco. Rafael podría ser, realmente, quién nos la dio a conocer hace cinco siglos, aunque poco interés hubo en ello. Realmente, era Margherita Luti -conocida como "la panadera", pues ese era su oficio-, amante y modelo de Rafael. La posibilidad de que fuera Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino y condottiero -señor de la guerra; en la práctica, un mercenario bien pagado-, es dudosa, porque tampoco era un hombre con un aspecto tan femenino. La teoría podría venir porque Rafael pintó un retrato suyo cuando el duque era muy joven.

10.- Esquines, o Jenofonte: Esquines no fue filósofo, sino político y orador, enemigo de Demóstenes, y simpatizante de Filipo II, rey de Macedonia. Respecto a Jenofonte, lo suponen en dos lugares distintos, y quizá no sea ninguno de los que se supone que lo representan.

11.- Parménides: El maestro de Zenón de Elea -eran de la misma ciudad-. Su obra escrita se reduce a un largo poema filosófico del que apenas se conserva una pequeña parte. Un pre-socrático complicado, con tan poca información, que lo mismo escribía de astronomía, como de lo que era "el ser".

12.- Sócrates: Uno de los tres grandes. Maestro de Platón, que se suicidó, pudiendo escapar de la cárcel, para dar ejemplo de cumplimiento de la ley -o eso se piensa-. No escribió ninguna obra, sino que enseñaba a sus discípulos -cualquiera que se le acercase- al aire libre. Famoso por sus frases, como "Sólo sé que no sé nada", o "Conócete a ti mismo" -¿las dijo él? Tampoco hay plena seguridad de ello, pero fue una persona tan influyente como temida, eso sí es cierto-.

13.- Heráclito: Pintado como otro de los genios contemporáneos de Rafael, Miguel Ángel. A Heráclito le llamaban "el oscuro", pues al escribir con aforismos, resulta complicado qué ess lo que realmente quería decir. Eso, y el hecho de que apenas se conserve una pequeña parte de su obra escrita, hace de él un personaje misterioso.

16.- Diógenes de Sinope: Conocido como el más radical de los cínicos. Vivía en plena calle, prácticamente como un vagabundo, por donde caminaba diariamente buscando "hombres justos". Conocido también por su anécdota con Alejandro Magno.

17.- Plotino: Griego de Alejandría, que vivió en tiempos romanos. Defensor de una vida humilde y solidaria, defendía una cosmogonía con un protagonista: el Uno, que era el centro de todo, algo más profundo de lo que podría pensarse y explicarse en pocas palabras. Era un neo-platónico.

18.- Euclides o Arquímedes: Uno y otro eran matemáticos, físicos y, en general, conocedores de la matemática y la materia -la geometría euclidiana, y el teorema de Arquímedes llevan sus nombres-. El personaje representado -sea quién sea- lleva el rostro del pintor Bramante, y está dando una clase a un grupo de estudiantes. 

19.- Estrabón o Zoroastro: Estrabón fue un gran viajero, geógrafo y cartógrafo. Respecto a Zoroastro, o Zaratustra, fue el fundador de la religión zoroastriana o mazdeísmo, la fe de persas y medos -luego, kurdos- y otros pueblos de Oriente, antes de la islamización. Es el único creador de una religión aquí representado, aunque quizá Rafael lo considerada, más bien, como un sabio y filósofo.

20.- Claudio Ptolomeo: Vivió en Alejandría, en tiempos romanos. Geógrafo, astrónomo y divulgador científico. Una eminencia de su época.

21.- Protógenes: Casi el único pintor, nacido en Asia Menor. Quizá, porque apenas se conoce ninguno más, pues no era habitual que los pintores firmaran sus obras. No se conserva ningún original suyo, aunque sí descripciones de alguna de sus pinturas. El tal "El Sodoma", era Giovanni Antonio Bazzi, un pintor que recibía ese apodo por no disimular su homosexualidad -conocida en aquellos tiempos como sodomía, por la ciudad bíblica-.

R.- Apeles: Representado por el mismo Rafael. O sea, un pequeño autorretrato. Apeles fue, junto a Protógenes -que casi vivió en su misma época- uno de los grandes de la pintura griega antigua. Y ambos son, tal vez, los únicos de los que sabemos bastante de su vida, y algo de su obra, aunque no podamos admirar ningún original suyo.

Así que, ahora que se sabe quién es quién en dicha obra maestra, será todavía más placentero el disfrutarla. Pues que aproveche.

Safo de Lesbos, la décima musa (II): La primera mujer de la literatura occidental.

La obra de la poeta, sus amores y a oscuridad de su fin.

"Si la muerte fuera un bien, los dioses no serían inmortales" (pero quién lo dijo, aún tras su muerte, sí que consiguió ser inmortal).

La fascinación de una mujer que brilló en un mundo de hombres.

La antigua Grecia, con todas sus luces -muchas- y sombras -bastantes, porque las hubo- fue, entre otras cosas, una sociedad de hombres, tremendamente patriarcal y misógina, y donde existía una auténtica separación de sexos, donde las mujeres, a lo largo de toda su vida, y sin importar su origen social, apenas podían tener relación con más hombres que los de su familia -padres, hermanos, hijos...-, sus novios y maridos, y a lo sumo, los esclavos de la casa -que, por lo demás, no eran considerados socialmente ni como seres completamente humanos, aunque eso no significa que no tuvieran, al menos en algunas ocasiones, algunos derechos-. En tiempos de Safo, al menos en algunas zonas -las islas, quizá, y las zonas de población doria, aunque en parte son conjeturas- parece que dicha separación de sexos no era tan acusada, de ahí que, tras la muerte de su padre, se transformara en la cabeza de familia. Bien es cierto que sus tres hermanos eran menores que ella -niños pequeños, si, tras morir él en la guerra, Safo tal vez tuviera no más de once o doce años, aunque parece que, tras su paso por el templo de Artemisa, salió lo suficientemente adulta, tal vez con quince o dieciséis años, para encargarse de dirigir el negocio familiar; con aquella edad, una mujer ya era considerada plenamente adulta para cualquier cosa-, pero igualmente, ella fue la líder natural cuando ellos se fueron haciendo adultos. El hecho de haber conseguido un buen matrimonio -corto con un anciano, pero con una gran herencia-, que supiera dirigir bien su negocio de vinos, y que se hiciera famosa como artista, y probablemente también, se ganara el respeto por participar en política -la oposición, y tal vez el intento de asesinato del tirano que gobernaba su isla-, debieron garantizarle un respeto que iba mucho más allá de su gente o su clase social.
Safo nació en lo que podría llamarse una época de transición. Los tiempos heroicos de la Guerra de Troya, de los reyes micénicos, que aparte de Ilión -el nombre real de Troya, por ser este un nombre romano-, también acabaron con la cultura minoica de Creta, de los guerreros de la Edad del Bronce, hacía siglos que habían quedado atrás, y la historia, la leyenda y la oscuridad se entremezclaban a la hora de recordarlos. Si Troya cayó, más o menos, en el 1300-1200 a.C., entonces Safo vivió y murió, aproximadamente, unos seis o siete siglos después; pero a muchos, más bien les debían parecer muchos más. Sin embargo, tampoco se había llegado todavía, aunque faltaba poco, a la época de las guerras contra los persas, de Maratón y Salamina, ni de Pericles y la liga Ático-délica, el imperio económico y cultural de Atenas, ni la desastrosa guerra del Peloponeso -en el fondo, una guerra civil griega, que los desangró hasta, finalmente, dejar vía libre al poderío macedonio-. Más bien, eran tiempos de monarquías que caían, bien para dejar paso a tiranos, a democracias todavía incipientes, a legisladores como Solón o Licurgo, que daban a ciudades con turbulencias políticas nuevas leyes, y a antiguas colonias en Asia, Sicilia e Italia que se estaban transformando en grandes ciudades. Ella fue, pues, parte del nacimiento de lo que luego se llamaría la Época Clásica. No formó parte real de esta, pero sí ayudó a alumbrarla, y si sabemos de ella, aunque no sea mucho, es porque en la Edad de Oro de la Hélade, todavía era recordada, pues no hacía tanto que había muerto.
Además, ella hablaba, escribía y recitaba en eolio, que no era un dialecto principal del griego, como el ático -el habla ateniense-, que sería el griego clásico del futuro, el de la filosofía, la política y la literatura, ni el dorio, el de los poderosos espartanos, o sus vecinos mesenios, de origen aqueo, transformados en esclavos del estado, y que hasta su lengua habían olvidado -aunque, probablemente, tenía más sangre doria de lo que los espartanos estaban dispuestos a reconocer-. Los eolios, que tenían un tercer dialecto, eran algo así como una tercera familia en importancia de comunidades griegas -no se les podía llamar "tribu", por su número  y dispersión, pero quizá lo fueran en un principio-, que vivían en la isla de Lesbos, en Tebas y su región -Beocia, aunque varias poblaciones de ella eran independientes, o lo intentaban-, y algunas colonias del centro de Jonia, en Asia Menor. Eso era estar sólo por encima, en importancia cultural, a los primitivos arcadios -Arcadia era una zona rural y feraz en el corazón del Peloponeso; si tenían un habla distinta, era por su aislamiento- y los etolios -una región entre Tesalia, doria, y Beocia, eolia, helénica pero un tanto primitiva, y emparentados por lengua con los epirotas, lo que hace pensar que la gente de Epiro eran menos ilirios y más griegos de lo que se pensaba en aquella época-. Y eso no era mucho decir, ciertamente. Por lo demás, los macedonios, como los epirotas, eran, en aquellos tiempos, considerados semi-bárbaros, pero no completamente griegos. A lo sumo, eran reinos, o pueblos, más o menos helenizados, pero eso no los hacía helenos. También lo estaban los lidios, y en menor medida los frigios y los carios, en Anatolia, y tampoco eran realmente griegos.

Laurence Koe, y su "Safo". El inglés consideró a la poeta más como un personaje femenino con fuerte carga erótica, que como una artista en sí misma. Hay que tener en cuenta, también, el interés que la Antigüedad suscitaba en los victorianos, y las fantasías que despertaron en unos británicos que habían vivido un tanto de espaldas al mundo antiguo, y a unas mujeres que les parecían tan exóticas como fascinantes.

Bien, aquí, cierta explicación de dónde y cuando vivió. Volviendo a ella, Safo, aparte de aprovechar la herencia de su difunto marido Kérkilos para llevar una vida cómoda, aunque no excesiva -en aquellos tiempos, parece que la riqueza excesiva, y el presumir de ella, la molicie, estaba mal vista-, decidió crear "La casa de la servidora de las musas". Estaba claro que era ello. Dejando aparte lo poco claro que fue su paso por la "thiasos", donde no está claro si fue directora, profesora o alumna -pues para eso, habría que saber qué edad tenía, y si era ya viuda o no, y por tanto, si tenía necesidad de buscar un primer marido-, esta fue la sociedad cultural, artística y social donde se rodeó de todas aquellas jóvenes que acabaron siendo no sólo sus alumnas, sino también, en no pocos casos, sus favoritas, e incluso sus amantes. Evidentemente, aunque las tratara a todas con respeto, o tuviera cierta amistad con unas y otras, siempre hubo eso, favoritas, con las que congenió más, que demostraron mayor interés y cualidades, y que, en resumidas cuentas, no sólo buscaban un marido, o algo de compañía femenina o independencia de los hombres de la familia, sino que poseían un auténtico interés por la poesía, el canto -que vendría a ser el recitado de versos con acompañamiento musical-, y la música, sobretodo la lira -que es como se representa muchas veces a Safo-, aunque probablemente también sabía tocar otros instrumentos, como la cítara -una especie de guitarra, salvando las distancias-, o cualquier tipo de instrumento de viento.

Safo, ya viuda, libre e independiente, amó a mujeres y a hombres. El hecho de que ya en tiempos antiguos se diera por supuesto que, siendo ella joven pero ya adulta, tuviera varias amantes-alumnas de menor edad -algunas, probablemente de no más de catorce o quince años- era considerado como algo casi lógico, y no criticable en absoluto, pues muchos filósofos o poetas, algunos incluso ancianos, tenían amantes, o ex-amantes ya crecidos con los que seguían teniendo relación, mucho más jóvenes que ellos. En cierto modo, Safo, que es considerada prototipo de feminidad -o al menos, de una feminidad en particular- se comportaba, o se suponía que lo hacía, como un hombre: el sabio adulto con el adolescente que aprendía de su maestro, al que amaba profundamente igual que respetaba. Se han conservado muchos nombres de sus alumnas, que no siempre tuvieron que ser también amantes -se supone que eran sus favoritas pero, ¿tuvo tantas? ¿No sería quizás una maestra que también ocupaba el puesto de hermana mayor y consejera, que resultaba irresistible para muchas jovencitas que nunca habían tenido relación con una mujer de su edad que no fuera de la familia, y que las trataba de forma tan distinta, tan inusual? Algunos de sus nombres fueron Anágora, Eunica, Eranna, Telesipa, Andrómeda, Megara, Gongila, Gorgo... Pero se habla, sobretodo, de Atthis -o Atthi-. a quién Safo nombre en sus versos, y por la que sí debió sentir algo que no era simplemente cariño, ni un amor oculto, platónico -cuando todavía no podía llamarse así, pues Platón ni había nacido-, aunque difícil es decir hasta donde llegaría. Cuando su familia pensó que la muchacha ya tenía edad, y estaba preparada, para el matrimonio, la retiraron de su lado y enseñanzas, lo que resultó especialmente doloroso para Safo que, evidentemente, nada podía hacer para oponerse a ello. En realidad, su sociedad se dedicaba, al menos en teoría y de cara a los demás, a eso, a preparar a jóvenes para el matrimonio. De ahí, vendría una de sus más profundas y melancólicas de sus obras, o al menos, de las que se han conservado: "El adiós a Atthis".

Atthi no ha regresado.

En verdad, me gustaría estar muerta.

Al abandonarme, ella lloraba.

"¡Ah, Safo! Mi dolor es inmenso.

Me voy a pesar de ti..."

Y yo le respondí:

"Ve feliz, recuérdame.

¡Ah, tú sabes ben cuánto te quiero!"

No sería la única de la que se enamoraría. Sus amores, que entraban y salía de su vida demasiado deprisa, fueron muchos, y a muchas amó, de una forma profunda, sincera, mucho más igualitaria, también protectora, de cómo lo sentían no pocos hombres de su tiempo -aún siendo, el de estos, sincero y limpio-. Ella amaba y sentía de otra forma, y así lo expresaba.

Comenzó escribiendo poesía épica -lírica épica, se decía, pues lírica era sinónimo de poesía-, pero contar guerras o combates no iba con ella, eso está claro. Se pasó a la lírica subjetiva, entendiendo por ello que "subjetivo" significaba poesía en primera persona, íntima, casi desnudarse ante el lector, para hacer que sienta lo mismo que el autor. "Lírica", viene de" lira", pues igual que se expresa de forma escrita, también lo hace con el recitado y, sobretodo, acompañada de música, sobretodo del sonido de una lira. Sería, pues, música poética, y por ello un buen poeta, si además sabía cantar y tocar la lira o la cítara, mejor que mejor. Como era su caso. Según explicaba, no era necesario hablar solamente de batallas o luchas con armas o corazas, sino también de batallas interiores, contra el amor no correspondido, el miedo, la duda, la inseguridad... y cuando tenías cerca a alguien por quién se sentía algo especial, todos esos retos, esos combates aparentemente incruentos -o no tanto, pues el suicidio no era tan raro en aquella época, también por mal de amores- también había que enfrentarlos, vencerlos, o en caso de derrota, saber actuar en consecuencia. Este recitado musical, esta mezcla de música, canto y poesía, también podía acompañarse con danza -en realidad, en tiempos remotos, la danza y el canto y música tenían un origen básicamente religioso; era una forma más trabajada y atractiva de rezar o hacer ofrendas a los dioses y espíritus-, que también se enseñaba en aquel templo laico donde se servía y buscaba a las musas.

Todo ello hizo de Safo la primera poeta, creadora de llamado "verso Sáfico", pero también la primera compositora -de letra y música- de la historia. Al menos, la primera reconocida como artista con nombre propio y gran fama.

Safo, junto -quizá- Alceo, ya fue representada no sólo en pintura y escultura, sino también en cerámica.

Algo más de su obra. La influencia posterior, en artistas o no.

"Dicen que hay nueve musas. ¡Los desmemoriados! Han olvidado la décima: Safo de Lesbos" (Platón).

No sería Atthi la única amada. Este sería otro ejemplo: la segunda parte de "A una amada", con traducción del griego antiguo de Carlos García Gual:

(...)
Al punto se me espesa la lengua
y de pronto, un sutil fuego me corre
bajo la piel, por mis ojos nada veo,
los oídos me zumban

me invade un frío sudor y toda entera
me estremezco, más que la hierba pálida
estoy, y apenas distante de la muerte
me siento, infeliz.

Su poesía está dedicada principalmente a mujeres, también a sus hermanos -entre ellos Caraxo, o Caraxos, a quién se atribuye, de forma un tanto legendario, amores con una cortesana egipcia, que acabó por casarse con el faraón Psamético I, gobernante Saíta, dinastía que más adelante sería derrotada y eliminada por los persas-. En total, se supone que escribió nueve libros de odas -en aquellos tiempos "libro" más bien era un texto con identidad propia, escrito en papiros, y que, una vez impreso en hojas de un libro moderno, podían muy bien ser sólo unas docenas de páginas-, donde había odas, epitalamios -composición lírica escrita en honor de una boda, y que estaba realizada, evidentemente, para ser cantada-, elegías -composición lírica donde se lamente la muerte de una o más personas,, o alguna desgracia, y que no acostumbra a tener una métrica fija- e himnos -más bien serían poemas para ser recitados, con o sin música de acompañamiento, a mayor gloria de dioses o héroes-. Lamentablemente, se conserva muy poco. Si se compra un libro que incluya toda su obra conocida, y descontamos las páginas donde se narra su vida -o lo que se sabe de ella-, o se explica superficialmente su época y su tierra, o se realiza una crítica de sus versos, apenas nos quedan unas decenas de hojas. Con seguridad, escribió bastante más, pero es que Safo no fue una máquina a la hora de escribir. Lo hizo cuando le vino, le salió desde dentro. Incluso lo que podrían considerarse obras de encargo -como los epitalamios y algunos himnos religiosos, o no-, no dejaban de tener estilo propio, y todo hace pensar que se las tomó tan en serio como cualquier otra.
En pocas palabras: sencillez, intimismo, y culto a Afrodita -amor, sexo, cálida o ardiente, dulce o temible, como todos los dioses de su tiempo, tan humanos como eran-.
Aquí, un ejemplo de posible epitalamio -hay dudas-, donde se habla de un hombre considerado merecedor de ser amado por una mujer que sepa reconocer su valía. Precisamente, se llama "A una mujer", porque Safo le escribe a ella, una mujer en general, sin nombre propio, sobre la valía del hombre al que quiere, y el por qué la poeta piensa que merece el amor de esta joven desconocida:

Me parece igual a los dioses, ese
hombre que ahora está frente a ti sentado,
y tu dulce voz a tu lado escucha
mientras le hablas,
y tu amable risa; lo cual, te juro,
en mi pecho el alma saltar ha hecho:
pues te miro apenas, y mis palabras
ya no me salen.

Sin embargo, su obra más conocida sería su "Oda a Afrodita", donde se ve el mejor ejemplo de su visión del mundo: femenina, no contraria al varón, sino viéndolo desde un punto de vista distinto -y no sólo analizándolo, sino también juzgándolo-, con un punto de vista menos épico y más personal e íntimo. Aquí, le pide a la diosa de la belleza y e amor que le ayude a conseguir que su amor sea correspondido por sus jóvenes alumnas, que la admiraban, pero que no siempre debían sentirse tan enamoradas por su maestra, como ella por estas. El hecho de que Afrodita fuera diosa del amor, pero del amor heterosexual, quizá debió provocar en ella las dudas de que sus ruegos fueran finalmente escuchados.
Aquí, unos versos donde se dirige directamente a la diosa. No resultaba nada raro, el que un simple mortal se dirigiera a una deidad de una forma tan personal, tan directa:

Sentada en el trono del Arco Iris,
pérfida Reina de la Belleza,
te lo suplico,
no dispongas para mí las trampas
de tu decaimiento, de tu tormento.
Escucha, clemente, mi oración,
como lo hiciste aquella vez,
en la que, para atender mi súplica,
seguiste la ruta de los astros
sobre tu hermoso carro.

Su obra, o lo que se sabia de ella, sí que debió dejar huella desde un primer momento. Copiados en la Grecia independiente y en los estados helenísticos, en la época romana, y en la bizantina, se cuenta que, en 1073, el papa Gregorio VII las hizo quemar por considerarlos inmorales, aunque, evidentemente, siempre quedó algo a salvo. Por lo menos, en el Imperio Bizantino, y es de suponer, en Italia, Y de no ser así, volvería a ser recuperada, vía influencia bizantina, en tiempos del Renacimiento. Aún así, no se pudo conservar todo, y parte de lo por ella escrito, aunque vayan apareciendo versos desconocidos, se perdieron para siempre.
Para más ejemplos de su arte, lo más recomendable, teniendo en cuenta lo escaso que  nos queda de ella, todo reducido a un pequeño libro, es adquirir una edición moderna, a ser posible comentada, o con explicación de su vida, obra y tiempo, y disfrutar de su completa lectura. Que con toda seguridad, no será una sola.

"En los días de Safo", del neoclásico inglés, que influyó no poco en Alma-Tadema y otros prerrafaelitas, John William Godward. Siendo como fue, un artista que, básicamente, pintó inspirado en la Antigüedad, Safo debía ser, casi por obligación, protagonista de al menos alguna de sus obras.

El oscuro fin de la poeta. ¿Alguien como ella, se habría suicidado por amor?

Ya es fácil imaginar a la Safo poeta, maestra, admirada y querida. Tras su muerte, seguiría siendo recordada, en ocasiones vilipendiada y despreciada, en otras, su fama y la admiración que se le tenía en vida no desaparecería. Se acuñarían monedas con su rostro -no era muy común, que prestara su rostro alguien que no fuera rey, político o dios, sin importar su sexo-, y as estatuas a ella dedicadas no se limitaban a su isla de Lesbos. Las tendría en época arcaica -más o menos, al poco de su muerte-, clásica, helenística y romana. Los romanos, probablemente no resultaron muy buenos escultores, más allá de bustos o retratos de cuerpo entero de políticos, emperadores o patricios, pero no tuvieron problema en contratar a griegos para que representaran a, entre otros, a Safo, cuando no eran copias de originales más antiguos. Sin embargo, ¿cómo fue su muerte?
La leyenda, porque de leyenda habría que hablar, dice que murió suicidándose, lanzándose de un promontorio sobre la costa en la isla de Léucade, al no verse correspondida por el tan atractivo e irresistible como misterioso Faón. La verdad es que no es algo que cuadre mucho con la realidad, aunque esta no se nos aparezca muy clara. Su muerte, probablemente, se produjo alrededor del 580 a.C., donde la llamada Grecia Arcaica -la que salía de las tinieblas de la llamada "época oscura", auténtica Edad Media Griega de la que tan poco se sabe- dejaba paso a la Clásica, con sus filósofos, políticos y guerras a gran escala. Como mínimo, teniendo en cuenta la diversidad de posibles fechas de su nacimiento -630-612 aC., aprox.-, debía tener, al menos, más de treinta años, que en una mujer de la Antigüedad, incluso de clase alta -aunque ella no es que viviera entre grandes lujos- significaba haber vivido más de media vida, por lo menos. Posiblemente, podía incluso rondar los cincuenta años, que era prácticamente como decir que estaba cerca de la ancianidad. Cuesta creer que una mujer que siempre demostró autocontrol y serenidad, que era capaz de aceptar los malos tratos de los amores imposibles por sus queridas alumnas, que había pasado un poco por todo -exilio, viudedad, ser cabeza de familia...-, decidiera lanzarse desde un acantilado porque un jovenzuelo no quisiera haccer caso a la que, sin duda, era la mujer más famosa y extraordinaria de, por lo menos, Mitilene y la zona de Jonia -las colonias griegas en Asia Menor- poblada por gentes eolias.

Théodore Chassériau, era un pintor francés nacido en el Caribe, que lo mismo pintaba imágenes religiosas, de temática orientalista, histórica o mitológica. Para él, la visión mas cautivadora o representativa de Safo era lanzándose acantilado abajo, abrazada a su inseparable lira, enloquecida por un amor imposible. Una figura muy romántica, pero también, muy probablemente, lejana de la realidad.

El también romántico y francés Antoine-Jean Gros, tratando el mismo tema.

¿Y este Faón, quién era, realmente? Como en toda otra civilización, aparte de los mitos cosmológicos -el origen del mundo y la humanidad- o teogónicos -el origen y aventuras de los dioses-, y mitos con protagonistas humanos de gran importancia social e histórica, que dieron paso a todo tipo de obras literarias o artísticas, también había mitos menores, leyendas, cuentos orales que acababan pasando al papel o el pergamino -a partir de la piel de ciertos animales-, bien en prosa o en verso, con mayor o menor calidad. Faón, o un Faón, es protagonista de una leyenda, un relato oral, en que este era un barquero que trasladó en su barca a la misma Afrodita de una orilla a otra, y que fue recompensado por esta con una gran belleza, capacidad de conquistar a casi cualquier mujer, pero también un considerable deseo sexual, que le impulsó a enamorarse locamente de la diosa. Afrodita, finalmente, acabó refugiándose en un campo de lechugas -porque los griegos consideraban que dicha hortaliza hacía disminuir el deseo sexual-, pero Faón acabó por resultar tan irresistible a las mujeres de Lesbos que, finalmente, y tal como Afrodita predijo, acabó muriendo cuando se le encontró en pleno acto con una mujer casada.
¿Y? Que no resultaba tan extraño que personajes reales, ficticios humanos y divinos se entremezclaran en historias, leyendas, o simples habladurías. Lo que sí se comentó en su momento, o al menos así lo dice en una de sus obras un tal Ateneo, es que en la isla vivía una segunda Safo, contemporánea de la primera, que era una cortesana, bella e irresistible, que se enamoró de un Faón de atractivo quizá divino, pero que nada tuvo que ver con Afrodita ni diosa alguna, y que, al no querer nada con la hermosa y orgullosa hetaira, acabó esta suicidándose, y que al tener el mismo nombre, y vivir en la misma época, la una fue confundida por la otra. Pero no hay ninguna otra fuente que defienda esta historia aunque, realmente, resulta más creíble que la defendida por todos los cronistas e historiadores posteriores.


Influencias en la literatura o el arte, y en la sociedad actual.

Sabido es que "lesbianismo" y "lesbiana" vienen de Lesbos, la isla donde ella nació, y la expresión "amor sáfico" viene directamente de su nombre. Realmente, son palabras modernas, porque en la antigüedad, ni en Grecia ni en Roma, no existían, ni las palabras "homosexual" -o "bisexual", o "heterosexual", y fueron creadas mucho más tarde -aunque no está demasiado claro cuando; tal vez en el siglo XIX, o en el XX. En este caso, no puedo dar datos claros, porque no hay demasiada claridad-. Que Safo mantuviera relaciones sexuales y, sobretodo, amorosas, con mujeres más jóvenes, como también con hombres -en realidad, lo que había eran relaciones homosexuales o lésbicas como algo habitual y aceptado, porque gran parte de los que las tenían eran, al menos en principio, bisexuales- fue en su tiempo visto como algo natural, aunque con el tiempo, sobretodo en el caso de las mujeres, criticado o considerado de mal gusto. En el caso de Roma, por ir más adelante en el tiempo, no estaba mal vista la homosexualidad masculina, sino el cómo y con quién se mantenían esas relaciones -tratándose de hombres romanos libres; los esclavos, extranjeros o provinciales no parecían importar en absoluto a los moralistas-. Y respecto a las mujeres, al ser consideradas mora y emocionalmente inferiores, menores de edad intelectuales, sus relaciones lésbicas, más que despreciadas o perseguidas -aunque muy mal vistas, y receptoras de todo tipo de burlas-, eran ninguneadas. "Sólo cosa de mujeres", se diría. Eso se vería también en otras épocas y países, por ejemplo, la Gran Bretaña Victoriana, donde los actos homosexuales eran castigados con cárcel y multas, pero el lesbianismo era despreciado, pero hasta cierto punto permitido.
Safo, pues, ha sido adoptada como símbolo del feminismo y de la lucha por los derechos de las lesbianas, al mismo tiempo, quizá incluso antes de ello, que completamente re-descubierta como poeta -y, aunque se olvide muchas veces, como cantante, música y en cierto modo, compositora musical-. Según como se mire, esto resulta lógico, pero se olvida quizá algo importante, no sólo en su caso, sino el de cualquier figura histórica o artística de cualquier época: que una persona, no importa edad, sexo, condición social, religión, raza u oficio, hay que analizarla dentro de su contexto histórico. Safo,en su época, pudo ser rupturista, llamar la atención, ser admirada o criticada por esto o lo otro, pero era una mujer griega, pagana, con una cultura y parte de una sociedad que existió hace veintiséis siglos. Si por un milagro, pudiera visitar nuestra época, se encontraría tremendamente fuera de lugar. En realidad, más que nosotros en la suya porque, por lo menos, tenemos cierta idea de cómo eran aquellos tiempos.
Respecto a su influencia, y resumiendo mucho, tal vez demasiado, habría que hablar, primero, de Alceo. Se trata de un poeta, también lírico, profundo e íntimo, de su misma ciudad y dialecto eólico. Fueron amigos, quizá amantes, camaradas en la política y el exilio, y se influyeron el uno al otro. Muy probablemente, la realidad fue como la pintó Alma-Tadema, donde uno se escuchaba al otro, tocando la lira y recitando sus versos. Uno y otro, se influyeron, y se disfrutaron, y resulta difícil hablar de ella sin acordarse de él, siendo ambos poetas líricos y, con toda seguridad, reconocidos intérpretes de su propia obra, a la hora de musicarla.
Tras Alceo, no resulta tan claro, por no quedar referencias escritas, de su influencia sobre otros poetas, pero debió ser importante, teniendo en cuenta que filósofos -los hombres sabios- que vivieron y murieron siglos después, dejaran constancia de su valía y reconocimiento, aunque de forma distinta. Si Platón fue el que la definió como "la décima musa" -o, probablemente, sólo dejó por escrito lo que hacía ya mucho se decía oralmente, Aristóteles, que era un misógino con una idea no ya negativa, sino casi destructiva, del intelecto de las mujeres -"las mujeres no son más que hombres incompletos", y joyas por el estilo que, por cierto, influyeron en el pensar de la Edad Media, donde Aristóteles fue el filósofo antiguo más estudiado y admirado-, tuvo que reconocer que, para ser mujer, resultó una gran artista.
Sin embargo, Safo no fue olvidada tras la conquista romana. Más bien, su recuerdo y su obra fueron tratados, como el resto del arte y saber griegos, como algo parecido a un botín espiritual por los nuevos conquistadores, que fueron cultural y espiritualmente conquistados por los sometidos helenos. Dejando aparte una más que posible influencia en Catulo, el gran poeta de la República Romana tardía -en tiempos de Mario y Sila, y de la juventud de César-, y de Horacio -uno de los protegidos de Octavio Augusto-, uno de los autores romanos que habló más y mejor de ella fue Ovidio, el autor de "El arte de amar", y padre de lo que podría llamarse la literatura erótica de aspecto más o menos moderno -teniendo en cuenta que hablamos de un romano de hace dos mil años-, y que le costó el exilio a la actual Crimea. Ovidio debió leer algunos versos de Safo, donde se insinuaba que, si una persona de cierta edad, como debía ser ella, no era capaz de soportar el desamor, quizá no le quedaba más remedio que el suicidio. En su caso, el tirarse de los acantilados de Léucade, elegido por no pocos amantes no correspondidos para acabar con su sinvivir. Pero, aunque con casi total seguridad, Safo hablara en sentido figurado, Ovidio, que tal vez no pudo encontrar más fuentes de fiar que ella misma, dio por sentado que sí que se suicidó -la tumba de la poeta, reverenciada durante mucho tiempo, tal vez ya  no existía; es posible que en su lápida o monumento funerario, de visitarla, se pudiera leer algo que aclarara un poco la verdad-, se lo tomó como algo literal, e hizo de Safo una de las protagonistas de su obra "Heroidas", o "Cartas de las heroínas", donde mujeres de la mitología y la literatura envían cartas imaginarias en verso a sus amados. Safo sería, de todas ellas, la única mujer real. Y de la obra de Ovidio, escritores, pintores y hasta historiadores posteriores tomarían la idea del suicidio de amor, que todavía se da por válido, aunque no hay gran cosa que lo atestigüe, más allá de la obra del romano.

Este es uno de los mejores ejemplos de pintura romana -y de los pocos que han llegado a nuestros tiempos, realmente-, encontrado, como casi todos los demás, en Pompeya. En verdad, tampoco está tan claro que sea de Safo -yo tengo mis dudas, la verdad-, pero popularmente se le considera como tal, así que he preferido ponerlo aquí, entre otras cosas, por lo atractivo que me parece. Si no es de Safo, bien podría haberlo sido.

En el siglo XIX, los pintores románticos -sobretodo franceses-, así como, posteriormente, tanto los prerrafaelitas como los academicistas en Gran Bretaña, la redescubrirían al gran público. Pero claro, antes de eso, debían conocerla ellos mismos. Se puede ver en esta entrada y la anterior, la visión que tuvieron de ella, como lo representaron, pintores menores. Laurence Koe ve en ella todo sensualidad, como si, antes que artista, Safo fuera una amante experimentada que disfrutaba iniciando en los regalos de Afrodita -como a veces se llamaba al sexo- a muchachas virginales, y que resultaba irresistible en una sociedad tan conservadora y puritana como la Inglaterra Victoriana. Charles Mengin, un academicista francés menor, la retrata de una forma un tanto siniestra, y más bien parece una Sibila de Cumas, o una de las parcas. Mientras, Théodore Chasériau, un romántico francés, la pintó en 1840 lanzándose por el acantilado, loca de amor. El romanticismo era, entre otras cosas, emociones en estado puro, en ocasiones, tan descontroladas que asemejan locura, cuando no lo es. Y resultaba lógico ver a la pobre Safo, loca por el desamor, comportándose como una adolescente que apenas sabe de amor, correspondido o no. Y esta visión, que pasó de Ovidio a los románticos, ha seguido hasta, prácticamente, hoy en día.
Sin embargo, fue Lawrence Alma-Tadema, quién sería capaz de retratarla de forma más veraz y justa. Safo, la gran poeta -o poetisa, como se quiera decir-, escucha embelesada a su amigo Alceo, que sería maestro y alumno suyo al tiempo, como él de ella. Se querían, se influían, y se acompañaban. En aquella Grecia legendaria, en aquellos teatros y odeones de mármol blanco, que se volvía deslumbrante por el sol mediterráneo, dos almas gemelas, dos genios sencillos y sinceros, producen gozo no sólo uno en el otro, sino también en cualquier otra persona que quiera escucharles.
También un contemporáneo suyo -o casi-, John William Godward, trató acertadamente el tema de Safo, y de forma parecida, pero en solitario. Al fin y al cabo, el fue el pintor más o menos académico neoclásico por excelenia, y su Safo -su cuadro se puede ver más arriba-, la retrata con una belleza tranquila, serena, clásica.

"Safo y Alceo" (1881). Es, probablemente, el cuadro más bello, sincero y -dentro de lo que cabe-, realista, de la vida de Safo.

Otro prerrafaelita, Simeon Salomon, retrató a Safo. En realidad, algo normal, teniendo en cuenta que Salomon siempre tuvo preferencia y debilidad por personajes, masculinos o femeninos, homosexuales o bisexuales, o de aspecto sexual un tanto ambiguo. Aparte de pintarla, también la dibujó. Uno de sus retratos a lápiz más bellos, fue, precisamente, de Safo:

La Safo de Simeon Salomon.

"Safo y Erina en el jardín de Mitilene" (1864), donde Salomon retrata a Safo y a una de sus alumnas amantes en su particular estilo pictórico.

El pintor simbolista francés Gustave Moreau -o más bien, pre-simbolista, o precursor de dicha corriente, debido a la época en que pintó-, realizó un par de obras sobrre Safo. Esta sería "Safo sobre las rocas de Léucade".

En el Museo del Prado de Madrid, también se puede encontrar una aportación española al mito, o más bien al misterio, de la muerte de Safo, obra del catalán Miquel Carbonell i Selva (1881).

En poesía, un ejemplo de autor que trató sobre ella fue el prerrafaelita Algernon Ch. Swinburne, con su "Anactoria", de la que ya se habló en la entrada dedicada a él y a Christina Rossetti. Sin embargo, tras leer a la Safo original, a nadie le entra en la cabeza que pudiera haber escrito, en verdad, unos versos bellos, sí, con fuerza y transpirando, literalmente, un salvaje desamor, pero también crueles, deseando a la amada tanto dolor y cruel fin. Para quien quera leerlo completo, y no esté interesado en visitar la entrada de Swinburne, dejo aquí un enlace.  

Realmente, aquí, el inglés se extiende en algunos de sus temas favoritos -lesbianismo, sadomasoquismo, emociones desencadenadas, atracción por el mundo antiguo, amores escabrosos- sin demostrar interés alguno en retratar a la Safo verdadera.

Y aquí, algunos de los versos de uno de sus poemas más conocidos, cuyo título no se conoce, o al menos no llo he encontrado:

De ella ver quisiera su andar amable,

y la clara luz de su rostro, antes

que a los carros lidios, o a mil guerreros llenos de armas...

La luna luminosa huyó con las Pléyades.

La noche silenciosa ya llega a la mitad.

La hora ya pasó, y en vela, sola, en mi lecho,

suelto la rienda al llanto sin esperar piedad.

Imposible nombrar aquí todos los blogs, webs o incluso entradas de wikipedia que he visitado, y eso que tampoco es que las dos entradas dedicadas a Safo contengan demasiado texto. Se puede ver que, en la influencia de su obra y su persona en el arte y la literatura posteriores a su muerte, he acabado siendo un tanto parco, más de lo que ella merecería. Pero da una idea de que, como ella misma predijo...

"Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el futuro" (Safo)

La cabellera de Berenice: la fusión griega de astronomía y mito.

La historia de la reina Berenice y su cabellera, y cómo le dio nombre a una constelación de estrellas.

La reina Berenice de Egipto, y su divina cabellera.

La entrada dedicada al pintor Falero hizo que recordara la historia de la cabellera de Berenice, que leí por primera vez, curiosamente, no en un libro sobre la mitología o cultura griegas, o una web equivalente, sino en un periódico de mi provincia, donde, al parecer, más bien servía para ocupar un pequeño hueco que les había quedado entre la Editorial y anuncios varios, y no sabrían bien cómo rellenar.

Sería este un caso, más que de mitología propiamente dicha -pues no es parte esencial de los cultos de la religión greco-romana, ni tampoco hace referencia al origen de los dioses, ni a sus amoríos o aventuras y desventuras, tanto en el Olimpo, como en la Tierra-, sino más bien a un relato o cuento en que se entemezclan la historia, la ficción y la astronomía.

La historia, entonces, sería la que sigue. Berenice II -un nombre muy probablemente, más que griego de la Hélade, macedonio, como Arsinoe y, muy probablemente, Cleopatra- era la reina de Ptolomeo III, llamado Evergetes -el Bienhechor-, que fue, como su nombre indica, el tercer monarca de la dinastía Ptolemaica, que gobernaba Egipto desde que el general de dicho nombre decidiera hacerse con el poder en el país del Nilo, tras la muerte de Alejandro Magno. Al poco de subir al trono, y siendo joven y fuerte, Ptolomeo decidió marchar a Siria, parte del Imperio Seleúcida -el nombre viene de Seleuco, otro de los generales que se hicieron con parte del imperio del gran Alejandro, y que se extendía desde Siria hasta el Asia Central, y casi la India, aunque allá, los Seleúcidas se las tuvieron que ver pronto con los emperadores indios Mauryas-, donde gobernaba Seleuco II, que había matado a la hermana y el sobrino de Ptolomeo, pues este último era el legítimo heredero del trono que Seleuco ocupaba. Fue la que se llamó Tercera Guerra Siria. Y algunas más, habría entre los sucesores del coloso macedonio.

La división del imperio de Alejandro Magno. Los Ptolomeos -o Tolomeos, se quedaron con Egipto y la Cirenaica -azul oscuro-, mientras Seleuco I y sus sucesores se hicieron con gran parte de Asia, conocido su estado como Imperio Seleúcida -violeta-, aunque el primer Maurya, unificador del norte de la India, expulsó a los griegos de la orilla occidental del Indo. Con el paso del tiempo, Seleúcidas y Ptolomeos chocaron por Siria, Palestina y Cilicia, en la costa sureste de Anatolia. Casandro conseguiría ser reino de Macedonia -con Tesalia, e influencia o control sobre gran parte de la Hélade; en verde-, mientras Lísímaco tuvo un estado entre dos continentes: parte en Tracia, y parte en Asia Menor -naranja-, si bien su territorio acabó repartido entre macedonios y "asiáticos" seleúcidas.

Ptolomeo, que fue quizá el último rey de la dinastía que valía algo la pena -por lo visto, el vigor de los Ptolomeos acabó bastante pronto-, logró varias victorias contra su enemigo, y hasta pudo ganar para Egipto varias ciudades de Palestina, Fenicia y Siria, pero era lógico que su mujer, alejada de él, residente en la esplendorosa Alejandría, temiera por su vida. Al fin y al cabo, un rey de aquella época, y más todavía en cualquiera de los estados helenísticos que habían nacido tras la muerte de Alejandro, tenía tantas posibilidades -que eran muchas- de morir asesinado por un puñal o un veneno que en el campo de batalla. El miedo de Berenice, quizá, más que el hecho de que su marido se viera inmerso en batallas, ea el que se encontraba demasiado alejado de territorio amigo. Así pues, decidió hacer un sacrificio a la diosa Afrodita -la Venus de los romanos-, diosa del amor, el matrimonio, pero también del sexo, de los helenos. Y nada mejor, pensó ella, que su propia cabellera, que por lo que se cuenta, era una larga melena, negra y brillante, admirada por todo el que la veía -con toda seguridad, no sólo la llevaba bien peinada y cuidada, sino también adornada con todo tipo de joyas o cintas-. Fue al templo de la Diosa, dio en sacrificio aquella deslumbrante mata de pelo, y dijo que semejante sacrificio lo hacía encantada si así conseguía que su marido y rey volviera sano y salvo de las guerras del norte.

... y la reina decidió ofrecer en sacrificio su hermosa y envidiada cabellera.

El italiano Michele Desubleo, pintor del siglo XVII, que pintó en una época -primera mitad de ese siglo- en que la pintura renacentista parecía apagarse para, en su lugar, empezar a surgir la del Barroco, también se sintió interesado por la historia, que le debió parecer, más bien, un cuento de la Antigüedad.

Nadie podía echarle en cara el no cumplir su promesa, pues lo hizo de forma sincera, y posiblemente delante de testigos, en cuanto el rey volvió por su propio pie, y sin haber sufrido herida alguna. Pero una noche, la cabellera, que estaba a la vista de cualquiera que visitara el templo -que por lo visto, no debía estar vigilado, pensando que nadie entraría allá a robar o realizar acto de impiedad alguno-, desapareció misteriosamente. Se dijo que tal vez fuera un sacerdote de alguna de las deidades egipcias autóctonas, para ser más exacto, de Serapis, aunque no dejaba todo aquello de ser una suposición, pues no había pruebas en su contra. Como es de imaginar, a los egipcios no les hacía mucha gracia el verse gobernados por una dinastía macedonia, que además, había traído una enormidad de colonos, funcionarios y soldados greco-macedonios y, más tarde, de otros pueblos -sobretodo judíos; también sirios, fenicios, mesopotámicos, persas...-, pero también es cierto que los Ptolomeos y sus servidores entendieron pronto que, si se dejaba a los egipcios autóctonos el seguir con su religión, su lengua y su cultura, en general, aceptaban el domino de aquella gente clara de dioses extraños antes que la guerra o la anarquía. Además, cuando iban a combatir, los reyes macedonios acostumbraban a llevarse con ellos a soldados de su raza, y raramente obligaban a los egipcios a participar en sus guerras.

El rey, que estaba ya en Egipto, orgulloso de que su esposa hiciera su sacrificio en cuanto lo vio delante suyo, montó en cólera, mientras que la reina estaba desesperada, pues temía que la Diosa la tomara con ella, con su marido y con su pueblo, pensando que no había cumplido con su promesa. Este sería un ejemplo de que los griegos no tenían demasiada confianza en sus dioses, porque resulta evidente que Afrodita, como diosa que era, tendría algún poder para saber si Berenice estaba mintiendo o no.

La Cabellera de Berenice -Coma Berenices, en su nombre latino, por el que se le conoce en cualquier idioma-, bajo la Osa Mayor, y Leo, o el León. No es casualidad esto último, pero para entenderlo, hay que conocer la otra versión de la historia, la de Píramo y Tisbe.

Por suerte para ellos, en Alejandría los sabios no eran escasos, precisamente. El astrónomo y matemático Conón de Samos, pues de esa pequeña isla del Egeo era originario, llegó para calmarlos, y para dar una explicación lógica -dentro de lo que cabe, siendo aquella una época en que ciencia, religión, misterio y prodigio se entremezclaban de forma tan intensa-, argumentando que había sido la misma diosa Afrodita, la que la había transportado, aprovechando que no había nadie para verlo, la bella cabellera hasta los mismos cielos. ¿Cómo no hacer caso a un hombre que había escrito siete libros sobre astronomía, y que era amigo de Arquímedes, el sabio de Siracusa, matemático, físico e inventor, al que había conocido en la misma Alejandría? ¿Y qué prueba había de ello? Pues, según explicó, tras la desaparición de la cabellera de la reina, había aparecido repentinamente en los cielos una agrupación de siete estrellas, que tenían la misma forma que una melena. Algo, por lo demás, no demasiado complicado, pues una cabellera o melena, larga y más o menos ancha, puede tomar muchas formas, y no era demasiado difícil de encontrar si previamente se la deseaba ver. Conón la llamó así, La Cabellera de Berenice, conocida también como Coma Berenice -en latín-, o Berenikos Plákamos, en griego -que, evidentemente, fue su nombre original, aunque el latino ha acabado por sustituirlo y hacerlo olvidar-.  Y para dejarlo más claro, el sabio dibujó la larga melena llena de estrellas, en el globo celeste del Museo de Alejandría.

Más adelante, en el 244 a.C., el poeta, bibliotecario y gramático griego Calímaco de Cirene -de la Cirenaica, una región costera de la Libia Oriental colonizada por griegos, y que había acabado formando parte del Egipto Ptolemaico-, escribió una elegía sobre la reina Berenice y su legendaria cabellera, pero apenas han llegado hasta nuestros días una veintena de versos, escritos en un papiro egipcio -el clima egipcio ha propiciado que, entre otras cosas, hayan podido resistir el paso del tiempo algo tan delicado como el papel- de una obra, por lo que se supone al leerlos, bastante más larga. Esta pérdida ha fomentado que su autor no haya conseguido la repercusión que, sin duda, merecía. 

Otra fuente de la historia, aparte de la oral, y de comentarios literarios e históricos posteriores de todo tipo, proviene del poeta romano Catulo, de la República Romana tardía, que lo imitó, y conocido por una obra rupturista, donde lo mismo escribía sobre el amor de una forma mucho más intensa, realista y física -sexual, diríamos ahora- de lo que resultaba habitual en la época -siglo II antes de nuestra Era-, como de la mala baba que se gastó cuando Clodia, la mujer a la que tanto amaba y alabó en sus versos, y por la que tanto escribió pensando en ella, le dio calabazas.

He aquí un fragmento que todavía se conserva:

"Estaba yo recién cortada y mis hermanas me lloraban cuando, de pronto, con un rápido batir de alas, el dulce soplo del céfiro -un viento- me lleva a través de las nubes del éter -como los griegos llamaban al falso vacío, lo que se llamaría aire, atmósfera- y me deposita en el venerable seno de la divina noche Cypris -otro nombre de Afrodita, que hace referencia a la isla de Chipre, que llevaba ese nombre, en griego, en honor a la Diosa; algunos mitos defendían que Afrodita nació de las aguas, frente a las costas de Chipre-. Y a fin de que yo, la hermosa melena de Berenice, apareciese fija en el cielo brillando para los humanos, en medio de innumerables astros, Cypris -Afrodita- me colocó, como nueva estrella, en el antiguo coro de los astros.

Pero no todos estaban de acuerdo con la historia de la reina.

Pero en otros textos, a esta agrupación de siete estrellas se le llama La Cabellera de Ariadna, en recuerdo, quizá, a la hija del rey Minos de Creta, que ayudó al ateniense Teseo a escapar del Laberinto del Minotauro. Hay, además, un tercer nombre, que tiene detrás otra historia, más fantástica, que no hace referencia a una época determinada, más allá de la Antigüedad griega, y que no tiene como protagonistas a poderosos reyes, sino a un par de anónimos amantes. Y que, además, tiene un final mucho más dramático, pero también más ejemplar. Se trata de la historia de Píramo y Tisbe, que por tradición se supone que aconteció en la Grecia Arcaica, pero también hay una versión que la imagina en la antigua Mesopotamia, y es así:

Parece ser que ambos jóvenes vivían con sus familias en casas contiguas, y que a base de verse desde niños, acabaron por enamorarse. Pero los padres de ambos, a saber por qué estúpida razón que nos es desconocida -de ahí lo de estúpido, pues el mismo tiempo debió dar por sentado que no era suficiente para separar a los amantes-, no deseaban que se casaran, así que hablándose en secreto por una grieta de la pared que separaba ambas moradas -las casas de los griegos "de a pie" eran muy modestas-, decidieron encontrarse en secreto, a las afueras de la ciudad, al lado de un campo de moras blancas. ¿Las moras del bosque son blancas? Dejando aparte que, en aquella época, la separación entre ciudad y bosque no era muy clara, hay que esperar hasta el final de la historia para entender el extraño color de las moras. 

Tisbe, la chica, llegó antes que su amado, pero la asustó un león manchado con sangre, muy probablemente la de algún animal que había acabado de devorar -el que hubiera leones en Grecia, al menos en el norte, como también en Turquía o Bulgaria, no era nada raro en aquella época-. Por pura lógica y prudencia, la muchacha salió corriendo en silencio, pero perdió un velo que llevaba en la cabeza, o como chal sobre los hombros, que, volando, acabó cayendo sobre la melena o la cara del león. El animal, molesto, lo agarró y desgarró, y cuando Píramo llegó al sitio acordado, sólo pudo ver algo que le dejó horrorizado: un león cubierto de sangre, y con el velo de su amada entre las garras, y también, evidentemente, ensangrentado. Es fácil imaginar lo que debió sentir Píramo: había llegado demasiado tarde, y mientras él se dirigía al campo de las moreras, Tisbe había sido devorada por la fiera. No pudiendo aguantar el dolor, se suicidó con su propia espada, y cuando ella, finalmente, decidió volver al lugar de la cita, para saber si el león se había marchado ya, vio a Píramo, ya muerto, y no pudiendo aguantar el dolor por su pérdida, ella también se suicidó, atravesándose con la espada del joven. La sangre de los amantes, manando de forma violenta de sus heridas, acabó cayendo sobre las moras, a las que tiñó de rojo. Color que acabarían conservando hasta hoy en día.

Como es de imaginar, las familias de uno y otra, al enterarse de la muerte de ambos, no sólo se hundieron por el dolor de la pérdida, sino también porque, tardíamente, se dieron cuenta de que por su culpa, al impedir que dos personas tan queridas por ellos se amaran libremente, habían acabado muriendo.

Tisbe y Píramo, representados en un mosaico, en una villa tardo-romana (siglos III-IV d.C), llamada de Dionisos, en la isla de Chipre.

Tisbe, escuchando a Píramo, en un cuadro de Waterhouse -visión prerrafaelita, que no podía faltar, y menos siendo un mito, más bien una leyenda griega tan romántica y atractiva-.

Entonces, Zeus -que en ocasiones se entrometía en asuntos de reyes y guerras, pero que en general no se metía mucho en los de la gente común, quizá porque eran mucho más numerosos que los poderosos- decidió realizar un prodigio para enseñar a futuros padres a no interferir en los amoríos de los hijos, cuando estos son puros y no dañan a nadie, y recogió el velo de Tisbe, lo elevó a los cielos, y lo transformó en una nueva constelación. Sin embargo, no se recuerda que dicho conjunto de siete estrellas haya sido nunca llamado El Velo de Tisbe, o de Tisbe y Píramo, sino que, según cuentan, se llamó igualmente La Cabellera de Berenice. Probablemente, la historia de la reina, simplemente, sustituyó, mediante la poesía de Calímaco, y la leyenda sobre Conón de Samos -un personaje real, y muy conocido y respetado en su época- y los reyes Ptolomeo III y Berenice II -que también fueron reales- acabó por borrar el nombre antiguo de la constelación. 

Pero no la triste e ilustrativa historia de Píramo y Tisbe.

 "Príamo y Tisbe", del pintor francés del siglo XVIII, en estilo pre-romántico Pierre Claude Gautherot.

Paradoxografia, o cuando los griegos antiguos escribían sobre países lejanos que sólo conocían de oídas.

O dicho de otro modo: un estilo literario no tan noble y elevado como la tragedia o la poesía, pero que también tenía su público.

Hacía ya un tiempo que no escribía nada, pero la falta de eso mismo, de tiempo, y también un poco de ganas, hizo que tuviera el blog un tanto abandonado.

Pero dejando aparte este pequeño comentario, sin ningún interés por sí mismo, preferiría escribir de un vocablo, y de lo que él significa, que viene a cuento por un artículo que leí en un periódico -no recuerdo cual, la verdad-, que creo que hablaba de política y de políticos -imagino que españoles, o quizá de griegos, o europeos en general, no recuerdo bien; claramente, no estuve muy atento a lo que el artículo de marras decía-, y allá usaba la palabra "paradoxografos", creo que era, así que, milagrosamente, recordando tan curiosa palabra -y digo milagrosamente, porque mi memoria no es que sea gran cosa que digamos, y menos todavía para palabras que he escuchado por primera vez en mi vida- y me pasé un rato buscando por la red, a ver de qué se podía tratar.

Historias sobre países remotos, pueblos extraños, o fenómenos inexplicables o milagrosos, o simplemente todavía poco conocidos.

Como cualquier otra sociedad, los griegos antiguos, incluyendo como tales a los macedonios, y siguiendo con los romanos -que no dejaron de ser, en cierto modo, un pueblo helenizado en muchos sentidos-, existía lo que se llamaría una alta y baja culturas. O sea, una cultura de élites, y otra popular. Al menos, en teoría, pues muchas veces se entrecruzaban, y lo que a los que vivimos estos tiempos nos parece un teatro, una poesía, o una historiografía quizá difíciles de comprender, por una razón tan simple como que se trata de parte de una sociedad que existió al menos veinticinco siglos antes de nuestra época, y que consideramos una cultura elevada, profunda, pero también un tanto abstrusa, oscura, para sus contemporáneos, era algo de lo más común y habitual, eran las obras de teatro que iban a ver siempre que pudieran permitírselo, y la literatura que leía cualquiera que no fuera analfabeto y que tuviera un mínimo interés por las letras. En no pocas ocasiones, incluso, tanto la poesía como la prosa se leía en público, se recitaba, así que hasta los que no tenían la suerte de haber aprendido a leer podían disfrutar de ellas. Pero dejando aparte el detalle de que, muy probablemente, el nivel cultural de una parte importante de la población libre de Atenas, o de otras ciudades griegas, o de Roma o Persia, era mucho mayor de lo que podríamos pensar, es cierto que también existía otro tipo de literatura, más ligera, no especialmente realista, pero tampoco estrictamente fantástica, porque trataba, simplemente, de "lo otro". De países apenas conocidos, de pueblos que podrían ser considerados salvajes no sólo -o no siempre- por su nivel cultural, sino por lo extraño de sus costumbres, o, simplemente, por hechos del pasado -lejano o presente- que no parecían tener explicación, como tampoco parecían tenerla fenómenos naturales o de otro tipo.

A todo eso, que era un totum revolutum, que dijeron sus primos romanos, donde se entremezclaba un poco de todo -desde literatura más que apreciable, a deseos de dar explicaciones más o menos plausibles a fenómenos extraños, pasando por la superchería y el puro cuento- se le dio por llamar paradoxografía. género, o sub-género, que hoy en día podría calificarse de "literatura pulp", o simplemente "de género", pues formaba uno en sí mismo. Se decía que gustaban de leerla, casi de devorarla, tanto los niños y jóvenes, como las chicas que parecían tener, curiosamente, tanto o más interés por las gentes de la legendaria India, o la lejana Iberia, que por relatos de amor y cortejo, así como gentes, en teoría, de poca cultura, así como los llamados "nuevos ricos" -bueno, la expresión no es que se haya dejado de utilizar, precisamente-, que querían demostrar que ellos también eran asiduos lectores. Eso sí, de lo que a ellos les daba la gana. En resumidas cuentas, aunque no pocos supuestos "intelectuales" negaban que leyeran aquella supuesta basura, la paradoxografía tuvo siempre un público lo suficientemente amplio, en Grecia, el mundo helénico y más allá, como para existir durante siglos. Y si, pasado el tiempo, se dejó de usar dicha palabra, más allá, quizá, del Imperio Bizantino -al fin y al cabo, un estado griego, por mucho que sus habitantes siempre le llamaran Imperio Romano-, fue porque adoptó otros nombres y formas. Al fin y al cabo, y salvando mucho las distancias, tanto los libros de caballerías, como los de viajes -escritos, en no pocas ocasiones, por autores que no habían salido de su país, y casi ni de su ciudad-, no dejan de ser deudores y sucesores suyos.

Sobre quienes eran los que escribían todo aquello, no es que hayan quedado ni muchos nombres de autores, ni de obras ni, lamentablemente, partes íntegras -o casi- de ellas. A veces eran auténticos mercenarios literarios, o más bien escritores que sobrevivían como podían, ofreciendo sus obras a editores -porque también los había, en la Antigüedad- que tenían una buena cantidad de copistas, normalmente -aunque no siempre- esclavos, que hacían copias de los textos más populares durante todo el día. Era el problema de una época en que no existía la imprenta, pues, aunque las obras literarias acostumbraban a ser cortas -no eran libros de cientos de páginas, sino, en la práctica, grandes royos de papel que se extendían y enrollaban para ir leyendo su contenido-, no se podían copiar lo que se dice en un momento. Estos textos, por lo demás, parece que eran poco extensos, o más bien debían escribirse, copiarse y "publicarse" -o sea, salir al mercado- por capítulos o partes. Según el éxito, o lo que el autor lograra reunir, averiguar o inventar, así serían de largos, si alguien se molestaba en completar la serie entera. Y parece que sí los hubo, pues en escritos posteriores, se hace referencia a la obra completa de autores más antiguos que el que la comenta, y no siempre, por lo visto, eran simple perorata. Había escritores de calidad, y algunos de ellos debieron ser viajeros o, si no filósofos o sabios, sí gente instruida y curiosa.

Unos cuantos, de estos casi desconocidos, misteriosos, personajes.

La verdad es que pocos nombres han llegado hasta nuestros días. Y en algunos casos, son sólo eso: nombres, pues apenas tenemos más que la lista de sus obras, o poco más. He aquí unos pocos, con la inestimable ayuda de la wikipedia, porque, al menos en español, es difícil encontrar algo más sobre ellos:

Paléfato, sería uno de los más antiguos, pues vivió en el siglo IV a.C, y sería, posiblemente, contemporáneo de Alejandro, o de sus inmediatos sucesores. Escribió "Sobre fenómenos increibles", aunque está tan poco claro la identidad de este autor,que no se sabe bien si se trataba de un solo individuo, de más de uno con el mismo nombre, o que al Paléfato original se le reconocen obras que, muy probablemente, él no escribió. En realidad, su obra es más bien una reconstrucción, pues es posible que lo que se conserva de él sean restos de varias consecutivas y de temática parecida. Se le conoce por una obra, la "Suda", que es una especie de enciclopedia bizantina, donde se puede ver una enorme lista de autores y obras, tanto de autores griegos, helénicos o romanos, paganos o romanos. Algunos de ellos -y de las obras- se conocen solamente gracias a dicha obra, que además está incompleta, así que, a la hora de reconstruir esta parte de la literatura greco-romana -y más aún, la más antigua-, toda investigación es una serie inacabable de puzzles a completar, y donde siempre faltan piezas.

Arato, escribió "Fenómenos" (240 a.C.; debe ser casi la única obra de la que se sabe con casi total exactitud cuando fue escrita). Se trata de un poema -algo raro, en este género- donde intenta explicar fenómenos atmosféricos inusuales, que él considera señales de los dioses. En cierto modo, era algo bastante habitual de la época, ver señales divinas en fenómenos atmosféricos o naturales extraños, sin explicación lógica, o que parecían fuera de lugar o de tiempo -en el momento del año en que transcurrían-. Y además, el acudir a los dioses para explicar lo desconocido, era una fórmula tan vieja como atractiva, a la par que socorrida. Vivía -y se ganaba la vida- en la corte del rey macedonio Antígono II, uno de los sucesores de Alejandro -aunque no por sangre, sino porque su padre se quedó con el pequeño reino helénico a la muerte del conquistador del mundo-, y es considerado el mejor de los autores de paradoxografía. En realidad, siendo poeta, bueno no sólo en la rima, sino en saber usar un lenguaje claramente arcaizande -deseaba imitar a Homero, y a poetas todos anteriores a su época- y en hacer que una poesía en teoría didáctica también pudiera ser épica, le ganó el respeto de los griegos alejandrinos -Alejandría era, en aquella época de reinos helénicos, la mayor ciudad de cultura griega del mundo, como de los romanos, tan admiradores de todo lo griego, que quizá olvidaron un tanto el desarrollar una cultura propia que tuviera más espíritu plenamente romano. También escribió otras obras, entre ellas algunas de contenido médico -no era tan raro, que un poeta con interés por la astronomía, pues de eso trataba en cierto modo "Fenómenos" también se acercara al mundo de la medicina o la anatomía humana-, pero se han perdido, como gran parte de lo que se escribió a lo largo de la Antigüedad.

Antígono de Caristo. Vivió y escribió a lo largo del siglo III a. C. Como la mayoría de los paradoxógrafos, fue hijo de la llamada época helenística, posterior a la división del enorme imperio de Alejandro, que había extendido la lengua y cultura griega -y a los griegos, como pueblo- por gran parte del mundo conocido, y parte también del hasta hacía poco, desconocido. Antígono vivió un tiempo en Atenas -que ya no era lo que fue en tiempos de Pericles, ciertamente, pero aún era un centro de cultura de primer orden, o casi-, para marchar más adelante a la ciudad de Pérgamo, en Asia Menor -la parte más occidental de la Turquía asiática-, capital del reino helenístico del mismo nombre, para ser un protegido del rey Átalo I. Escribió "Vidas de los filósofos", conservándose una parte de esa obra -aunque parece que se basó mucho, tal vez demasiado, en obras de reconocidos autores anteriores, como Diógenes Laercio-, pero sobretodo, destacó por su "Colección de historias maravillosas", que se conservan completas. Aquí parece que, aún siendo hombre culto y viajado, también se basó, principalmente, de obras anteriores, en este caso, nada menos que de Aristóteles, el maestro del mismo Alejandro Magno. Sobre si el Antígono escritor y amigo del rey Atalo I, y el escultor del mismo nombre -parece que aficionado a la escritura; para ser más exacto, a escribir sobre su propia obra escultórica- eran la misma persona, es más que probable que no fuera así, sino que se tratara de personas distintas, pues en aquella época, los griegos no tenían apellidos familiares, y en no pocas ocasiones, resulta fácil encontrar a varios individuos de la misma época que se llamaban igual. Aunque tampoco resulta imposible lo contrario. Tal vez algún descubrimiento próximo de la respuesta a estas dudas.

Flegón de Trales, liberto del emperador Adriano, y que con toda seguridad debió acompañarlo en, al menos, algunos de sus muchos viajes por todo el imperio -aparte de ser perfectamente bilingüe, en griego y en latín-, escribió, en el siglo II de nuestra era -por tanto, ya en época imperial romana- "Libro de las maravillas", donde, él sí, se deja de geografía, zoología o meteorología con algún viso de verosimilitud científica, para entrar directamente a relatar historias de fantasmas -lemures, los llamaban los romanos; en realidad los animales de Madagascar con el mismo nombre lo llevan debido a que, a los primeros europeos que los vieron, les parecieron fantasmas, y optaron por un nombre latino antiguo, que quedaba más realista y culto-, seres como los centauros -que aún en aquellos tiempos, pasada ya la época dorada de la antigua Grecia, eran considerados seres totalmente reales por no poca gente-, hermafroditas -otro ser que llamaba la atención de los antiguos, hombre y mujer, macho y hembra al tiempo-, esqueletos gigantes -que quizá podrían haber sido de dinosaurios u hombres prehistóricos de gran altura; en realidad, durante la Edad Media, y más allá, se siguió considerando huesos de humanos de enorme tamaño los que, en realidad, correspondían a animales, normalmente extinguidos en época inmemorial-, y demás personajes y hechos ya no insólitos, sino que, hoy en día, todavía se incluirían en lo que, de forma genérica, se llamaría "el misterio". Con toda seguridad, Flegón, en nuestro tiempos, se habría ganado bien la vida, hablando de todos estos seres misteriosos, o miembros de la llamada criptozoología -animales que supuestamente existen, pero que nadie puede dar pruebas reales de ello-, y habría escrito más de un libro, si no de éxito, si lo suficientemente bien vendido como para no tener que dedicarse a otros temas. Y ya no digamos, lo que podría dar de sí en televisión o en la red de redes. Flegón era de origen griego -o helénico, que no era exactamente lo mismo-, pero ya formaba parte del nuevo mundo, el de la Roma imperial, cuyo dominio abarcaba no sólo la totalidad de las riberas norte y sur del Mediterráneo, sino mucho más allá. Aparte de su "Libro de las maravillas", que debió poder realizar gracias a lo mucho que debió escuchar y aprender tanto en Roma como en provincias, se le debe una segunda obra -al menos, conocida-: "De los casos de longevidad", donde habla sobre las personas centenarias que él había conocido, si no en persona -al menos, sí a muchos-, de oídas, y donde también se incluyen algunos extractos de oráculos sibilinos. Estos oráculos, en teoría,deberían formar parte del libro de la Sibila de Cumas, la más famosa y legendaria de las adivinas de la Antigüedad, aunque quizá también podrían ser oráculos posteriores, tal vez escritos por judíos helenizados o primeros cristianos, que usaron el personaje de la Sibila para profetizar el nacimiento de Cristo, entre otras cosas -algo no tan difícil, pues al fin y al cabo, profetizaban cosas que ya habían ocurrido-.

El centauro fue un ser mitológico -no exactamente un animal, por tratarse de un "ser pensante", en parte humano- que en su tiempo fue considerado totalmente real, más que Pegaso o el Minotauro, que muchos griegos -y más todavía, los romanos- consideraban personajes de mitos, más que seres que, con toda seguridad, existieron tal como dichas historias los describían.

El hipogrifo -mezcla de caballo y águila-, fue otro animal fantástico, que hasta bien entrada la Edad Media, fue considerado real.

Hubo otros, sin duda. Griegos o semi-griegos, y también romanos, si bien estos últimos, en no pocas ocasiones, eran también griegos, pero o con ciudadanía romana, o, los más antiguos, habitantes de las provincias, y parte de la población de la República y el Imperio Romanos. Por tanto, debían ser bilingües, o fueron publicados por romanos -de nacimiento o adopción- que sí lo fueron. No ha podido llegar hasta la actualidad gran cosa, pues eran obras que, si bien en su momento pudieron ser populares, más adelante, se fueron olvidando -algo parecido a los best-sellers actuales-. Respecto a si el tipo de literatura en cuestión, se fue perdiendo, de eso nada. Se escribieron y publicaron obras parecidas, tanto en el Imperio Bizantino, como el el mundo árabe-musulmán, como en la Europa Medieval. Y en no pocas ocasiones, para dar verosimilitud a los escritos -en ocasiones, reflexiones o estudios de tierras lejanas, o pueblos y animales casi desconocidos; en otras ocasiones, pura fantasía, o auténticas majaderías-, no se dudaba en indicar que estaban basados en tratados y trabajos anteriores, de autores clásicos, y uno de ellos, Aristóteles, era el más reivindicado. En realidad, es dudoso pensar que el sabio griego llegara a escribir no sólo todo lo que realmente se le atribuye, sino lo que se supone que escribió. Los apócrifos considerados "escritos de un pseudo-Aristóteles"- que han ido apareciendo a lo largo de los siglos son ingentes.


Los estados helenísticos, nacidos tras el hundimiento del Imperio Alejandrino. Incluye el estado griego de Bactriana, cuya escisión más sud-oriental daría paso al llamado Imperio Greco-indio -su nombre real, no se conoce; se trata de uno puesto por historiadores posteriores-.

También hubo autores plenamente romanos, que escribieron sobre temas maravillosos o inexplicables, pero total o casi totalmente, se han perdido. Se sabe que Cicerón se interesó  sobre el tema, pero es que Cicerón escribió sobre muchas cosas -aunque, lamentablemente, se ha perdido casi todo-. También Marco Terencio Varrón, amigo de Pompeyo Magno, perdonado por César, que entendió la inteligencia y sabiduría de aquel hombre, que lo nombró director de las primeras bibliotecas públicas de Roma. El más importante de todos, sin embargo, fue posterior a ellos:

Claudio Eliano (siglos II-III), que vivió y escribió en tiempos de Septimio Severo y Heliogábalo, en tiempos ya del Bajo Imperio. Son celebres dos obras suyas: una sería "Sobre la naturaleza de los animales", donde, basándose en conocimientos propios y ajenos -Aristóteles, por ejemplo, que estudió e investigó sobre todo lo imaginable, y cuyo nombre sería usado durante siglos para defender todo tipo de teorías científicas, algunas aberrantes o completamente superadas-, habla largo y tendido sobre costumbres y curiosidades del mundo animal. Aunque pudiera incluir algunos animales mitológicos, en general, sería más bien una obra sobre ciencias naturales, o zoológica. La otra, "Varia historia", o "Historias variadas o diversas" -por traducirlo de alguna forma- es un auténtico cajón de sastre, una miscelánea de todo tipo de temas que dejó perplejo a los historiadores, donde se pueden encontrar anécdotas o resúmenes de la vida de filósofos, poetas, dramaturgos o historiadores griegos -él era romano de nacimiento, origen y cultura, pero prefería todo lo griego, y en griego más o menos arcaico, o arcaizante, escribía; quizá, la Roma de su época no le atraía demasiado-, pero también sobre cualquier otro tema que él consideraba interesante: mapas y planos; ejemplos de buenos y malos gobernantes o héroes; diversidad de costumbres en cuestión de matrimonios, entierros y amoríos y sexo; y hasta consejos de cómo ser un buen pescador de caña -ya se sabía que los romanos sabían usar cañas para pescar, pero no se tenían datos tan exactos de cómo lo hacían-. "Sobre la providencia", y "Manifestaciones divinas" son obras conservadas sólo en parte, gracias a la "Suda", la ya nombrada enciclopedia bizantina, donde se nombran trabajos, pero también se pueden leer extractos bastante amplios de algunas de ellas. En realidad, no se tienen más ejemplos o restos de una y otra, si no fuera por este curioso y amplísimo -e incompleto, lamentablemente- texto bizantino, nada sabríamos de ellas. Respecto a "Cartas de un granjero", se supone que es una forma de hablar sobre las costumbres y la forma de vida del campo, aunque él, parece ser, era hombre de ciudad. En ocasiones decía haber conocido tal o cual región del Imperio, pero en otras ocasiones -ya se dijo más arriba- presumía de no haber salido nunca de Italia. Así que es difícil tener una idea exacta de su biografía. Tal vez viajara, pero poco, y el resto lo dejara a sus conocimientos, conocidos, textos leídos, o simple imaginación. En alguna ocasión, parece haber estado realmente en Grecia, pero cuando se es gobernado por individuos como Septimio Severo, Caracalla, Macrino o Heliogábalo, es lógico que se sueñe con vivir en otro lugar, y también en otros tiempos.

Al contrario que los griegos -que se sepa-, los romanos sí que creían en espíritus de los muertos que deambulaban por viviendas, ruinas u otros edificios, o en bosques o zonas rurales. Los llamaron lemures, y ese nombre acabó bautizando, mucho después, a los proto-simios que habitan la isla de Madagascar, que, de noche, sólo se sabe de ellos por inquietantes ruidos y brillantes ojos.

No habría sido raro que otros autores, como Pitágoras o Arquímedes, pudieran haber escrito algo sobre el tema, pero por el momento, no ha aparecido nada. Y es difícil que aparezcan obras desconocidas de autores de la Antigüedad, pero no hace poco -hace ya tiempo hice una entrada sobre ello- se descubrieron unos versos de la legendaria Safo de Lesbos, la mejor poeta de la Grecia antigua.
Así que nunca se sabe.