Mucho más que la empresaria más importante de Afganistán: Roya Mahboob.

En el que muy probablemente sea el país más machista del mundo -aparte del Califato del EI-, Mahboob es una luz en medio de la oscura noche del islamismo y la guerra crónica.

Hace ya tiempo -más o menos un mes- leí en un semanario -el del Diari de Tarragona, creo recordar, el periódico más vendido de mi provincia- un artículo sobre una joven, de apenas 27 años -unos cuantos menos que yo, desde luego- que había fundado, en 2010 -con apenas 23 años-, una empresa informática, o más bien, que utiliza la tecnología para realizar distintos encargos. 

Citadel es la empresa que fundó, y donde ha decidido contratar mayoritariamente -siempre que se pueda, realmente- a mujeres; dieciocho de un total de veinticinco empleados -hasta la fecha-. No se trata de ninguna política sexista. Todo lo contrario. En el que probablemente sea el país más machista del mundo -como ya se ha dicho más arriba, dejando aparte ese agujero negro de la humanidad que es el Califato fundado por el Estado Islámico y no reconocido, que se sepa, por gobierno alguno en el mundo-, donde la vida de una mujer, incluso en familias de nivel de vida relativamente alto, y supuestamente más abiertas de mente que la mayoría, vale menos que la de cualquier animal de granja. Donde nacer siendo de sexo femenino es considerado una desgracia para la familia -incluidas las otras mujeres que la forman-, pero que es todavía más, si cabe, un infierno para esa niña a medida que vaya creciendo y haciéndose adulta, y más todavía, si tiene interés y deseos de ser algo más que propiedad del padre hasta que pasa a ser, también propiedad, del marido, además de esclava de la religión y la tradición -masculina, claro está-. En realidad, lo de "adulta" es una forma de hablar, pues Afganistán es una sociedad donde, en general, a las mujeres nunca se les considera como personas adultas. Siempre serán menores de edad, tanto mental como social o políticamente hablando. Nunca se les tendrá en cuenta; menos, incluso, que a un niño varón. Porque éste, por lo menos, si no muere antes de alguna enfermedad, o por la violencia endémica que sufre el país desde la invasión soviética, al menos llegará algún día a adulto. Una mujer, sin embargo, sólo por su sexo, no lo será jamás, así que, según los "señores de la casa y de la patria", no vale la pena ni permitirle trabajar, ni formarse, ni opinar, porque es tiempo perdido. Algo poco menos que ridículo.
Mahboob es natural de Herat, una ciudad de noroeste de Afganistán, poblada mayoritariamente por tayikos, aunque existan comunidades de todos los pueblos que forman este desgarrado país -hazaras, pasthunes, uzbekos...-, donde hablan un sub-dialecto del dari -que aunque aquí se le considera lengua propia y una de las oficiales de Afganistán, no deja de ser un dialecto oriental, un tanto arcaizante y elegante del farsi o persa, la lengua mayoritaria de Irán-, y, supuestamente, existe una sociedad algo más abierta de mente que en el resto de la nación. Lo que tampoco es mucho decir, ciertamente. A pesar de ello, no fue en Herat, sino en Irán, donde ésta creció y estudió, pues fue allá donde huyó su familia -a pesar de ser sunnitas, y no chiitas, como la mayoría de los iraníes, así como su gobierno-. Como el dari, su lengua, resultó ser tan parecida al farsi, pudo estudiar informática, y formarse como nunca habría podido hacer en Afganistán, en aquel momento, en gran parte sometido a la tiranía de los talibanes, de los que su familia -culta y moderna, dentro de lo que cabe, y con cierto nivel de vida-huyó en cuanto pudo. Tras la caída de dicho régimen, y tras la pseudo-democracia que trajo la invasión-liberación norteamericana -la verdad es que resulta un tanto difícil donde acaba el primero y empieza el segundo de dichos hechos históricos y político-militares-, los Mahboob decidieron retornar. Irán,a pesar de ser una teocracia autoritaria, machista, intolerante y corrupta, no dejaba de ser -y lo es todavía- un país mucho más avanzado y moderno que su vecino oriental, y su sociedad, principalmente la urbana y la población más joven y abierta al mundo, son más tolerantes de lo que se podría pensar en Occidente. Pero como popularmente se dice, la tierra tierra tira, y Roya decidió poner en práctica un proyecto aparentemente inverosímil: fundar su propia empresa. Más aún, que dicha empresa, con base en Herat, se basara en las nuevas tecnologías -desarrollaría software para otras empresas, públicas y privadas, administraciones, e incluso para la misma OTAN-, y que, mientras fuera posible, contrataría mujeres. No siempre podría hacerlo, claro está, pues al ser el nivel cultural de la población femenina tan bajo -sobretodo, entre las menores de cincuenta años, las que sólo han visto guerras, señores tribales, fanatismo y violencia de todo tipo, en medio de una destrucción y miseria inimaginables-, que, antes de contratarlas, habría primero que formarlas.
Y esa es otra de sus aportaciones a su machacado país. Siete de sus empleados son hombres, en general jóvenes y, sobretodo, formados, que tendrían la posibilidad de poner en práctica todo lo que saben sin necesidad de emigrar al extranjero. Las otras dieciocho son mujeres, varias de las cuales trabajan desde su propia casa. La empresa, Afghan Citadel Software Co., o más bien su propietaria y máxima ejecutiva, con la ayuda de su familia, forman a  mujeres -y no sólo posibles futuras empleadas- en once laboratorios informáticos -más bien serían una especie de academias- tanto en Herat como en la capital nacional, Kabul, aumentando el número de sus alumnas de año en año. Otra iniciativa, aparte de dichas academias de informática, es una fundación que da acceso a internet a cerca de 160.000 estudiantes en todo el país, en cuarenta clases habilitadas para ello. Pues algo que en otros países parece tan normal, tan común, como es poder tener acceso a la red -si no en la propia casa, por falta de recursos económicos o de otro tipo, sí, al menos, en universidades, en wifi en locales que lo ofrezcan, bibliotecas públicas-, en Afganistán es algo que puede resultar extremadamente difícil de encontrar. Gracias a esas clases, las mujeres jóvenes no tienen que depender de los cyber-cafés, escasos, caros, y donde cada dueño tiene derecho a decidir si se permite o no la entrada de mujeres y donde, en general, aunque éstos puedan ser tolerantes -el negocio es el negocio- pueden estar mal vistas -o peor- por parte de la clientela masculina.

Una de las clases donde las estudiantes de institutos o universidad aprender a navegar por internet, y a sacar el máximo partido a la red. Cuando se tienen pocas posibilidades de navegar por ella, es vital poder conseguir el máximo con lo mínimo.

Como es de imaginar, todo ello se ha tenido que hacer enfrentándose con la falta de complicidad, la antipatía, la suspicacia o, directamente, la completa hostilidad de una parte importante de la sociedad. Los padres piensan que sus hijas, más que trabajar, buscan novio en facebook o páginas parecidas; los maridos, que no tiene sentido, ni es decente ni conveniente, que sus mujeres trabajen fuera de casa, y menos todavía, en una rama laboral como la informática, que ven con desconfianza y, en muchos casos, no comprenden en absoluto; los líderes políticos, religiosos y tribales, porque tienen unas ideas tan arcaicas y machistas, como grande es su deseo de que el pueblo ni aprenda ni progrese, y las mujeres, menos que nadie. Pero el hecho de que tantas mujeres tengan la posibilidad de abrir una ventana a un mundo que, para ellas, más bien era otro mundo, un planeta distinto -pues así de distante resultaba- puede ser, de hecho es, un arma de enorme poder para facilitar su progreso y libertad. Algo que, en una tierra llena de liberticidas, no podía pasar inadvertido. Roya y su familia han recibido infinidad de críticas, e incluso amenazas de muerte, y la policía, la justicia o no pocos políticos -supuestos representantes del pueblo- no le hacen ni caso, cuando no se ríen en su cara, pues están del lado, como era de esperar, de los fanáticos.
En 2013, la revista Time la consideró una de las personas más influyentes del mundo. Quizá pueda parecer algo exagerado, pero en su país, su influencia y la de su empresa sí que pueden ser de una importancia capital. Los talibanes, a corto plazo, podrán hacerse con una parte importante del país una vez que se marchen la casi totalidad de las tropas aliadas -realmente, ya son dueños de varias provincias, o, al menos, impiden que nadie pueda moverse por ellas en paz-, pero ciertas cosas, a pesar de la guerra y las persecuciones, no pueden erradicarse. Una nueva generación femenina podrá, en el interior de Afganistán o en el exilio, en las catacumbas o en aisladas regiones no sometidas por los bárbaros, seguir luchando y desarrollando el germen de lo que será una sociedad nueva. Las cosas, en Oriente -no sólo en el Extremo Oriente, sino también en el Asia Central y el Indostán- van a un paso más lento, a distinta velocidad que en Occidente -aunque el crecimiento de algunas economías, como la china, hacen pensar lo contrario-, y quizá ciertas cosas sólo las lleguen a ver los que ahora son niños o muy jóvenes, pero las verán. Y cuando vuelvan la vista atrás, y se den cuenta de cómo ha cambiado todo, no dejarán de asombrarse, y de querer más, pues la sociedad del progreso ya no podrá parar.

Una foto -no muy abundantes, por cierto- de Roya Mahboob, probablemente posterior a su visita a Estados Unidos. En San Francisco dio una masterclass y aceptó hablar con el público invitado.

Cuando leí el artículo sobre Roya Mahboob y su empresa, no pude evitar recordar las dos primeras entradas de este blog, tras el prólogo que servía de simple introducción, donde traduje como pude el relato "El sueño de Sultana", que su autora escribió, más que como un cuento de proto-ciencia-ficción, como una fábula social y feminista, en una tierra asiática y mayoritariamente musulmana -la Bengala británica; actualmente, el Bangla-desh independiente, y el estado indio de Bengala Occidental-. Es evidente que una sociedad como la que describe, tal como la imaginó, no es posible, pero, en un futuro lejano, o no tanto desde un punto histórico -dentro de la historia de la humanidad, cincuenta, ochenta o cien años no es demasiado tiempo-, tal vez veamos cosas que ni imaginábamos, en lugares insospechados.
Y si no, al tiempo. Y un ejemplo, en estos tiempos convulsos que vivimos, lo podemos ver en el Kurdistán sirio -Rojava- y en parte del iraquí, donde las nuevas amazonas del YPJ, y sus compañeros del YPG, entre otros, lograron expulsar a los nuevos nazis, los bárbaros del Estado Islámico, de la ciudad de Kobane, batalla de cuatro meses donde el papel de las mujeres, como parte del pueblo en armas contra la barbarie, ha sido fundamental, tanto por su peso entre la tropa -la mitad o más de ella- como por sus jefes militares -al menos uno de ellos era una mujer, Meryem Kobani, aunque poco se sabe de la dirección de dichos grupos armados, ni tan siquiera el rostro de alguno de ellos/as-.
Aunque eso, ya es otra historia.

Y para quién quiera leer algo más, aquí un enlace en inglés, donde se le hace una entrevista.

Tres vídeos sobre astronomía: mezcla de ciencia y fantasía.

Una entrada corta a base de vídeos, donde se puede imaginar a los planetas como si estuvieran prácticamente delante nuestro, y si es posible o no escuchar sonidos en el espacio.

Como ya se habrá podido observar, no he tenido demasiado tiempo de seguir entrando nada en el blog, aunque empezara el año, digamos que con bastantas ganas. Así que, hasta que pueda volver con algo más largo, cuelgo aquí tres vídeos que he encontrado en youtube -auténtica mina de todo tipo de información-, donde, en este caso, me interesé por alguno que hablara de astronomía, pero, a ser posible, no de forma profunda -no porque no pudiera interesarme, sino porque tampoco quería extenderme demasiado en una entrada, al no ser un tema que controle demasiado-, pero sí llamativa.

El primero es sobre los sonidos del espacio profundo. Algo, sin duda, fascinante, pero que al poco de escucharlo, me pareció también un tanto extraño. ¿No se su pone que, en el espacio profundo, donde no hay aire, no puede existir el sonido, pues las ondas sonoras no pueden transportarse? Eso parecía, pero en la web xatakaciencia pude encontrar la respuesta: en realidad, en el espacio sí que hay un conjunto poco conocido de gases, pero dicho "gas interestelar" -por llamarlo de alguna forma- es tan fino, tan poco denso, que los sonidos que pueden trasladarse en él son inaudibles para el ser humano y, probablemente, para cualquier animal terrestre. Pero si se tuviera un micrófono lo suficientemente avanzado -y parece que la NASA cuenta con ello- sí que podrían llegar a percibirse, y hacer audible para el oído humano, dichos misteriosos y fascinantes sonidos. He puesto un enlace donde se explica de forma menos sucinta, aparte de poder leer otros muchos artículos de la web.

Aquí, el vídeo de la NASA, colgado en youtube por el canal de astronomía Camengat.

Los otros dos, no dejan de ser una variación del mismo tema. ¿Cómo veríamos los distintos planetas del Sistema Solar si estos ocuparan el lugar de nuestra Luna? Evidentemente, estos sí que son vídeos de ficción científica realizados con ayuda informática, pero la verdad es que son atractivos, y no dejan de satisfacer nuestra curiosidad. Otra cosa, claro está, sería la posibilidad -o no, que es lo más probable- de que pudiera existir vida en la Tierra teniendo a semejantes vecinos mucho más cerca de lo que en realidad están. 

El primero también es del canal astronómico de youtube Camengat, y el segundo, de Creadores Blender. Quizá sea un poco menos espectacular, pero sí que se pueden ver los distintos mundos como si estuvieran a la misma distancia, por lo que también se comprueba la diferencia de tamaño.

Bueno, pues hasta otra, en que haya más material que colgar.

Los prerrafaelitas (IX): John William Waterhouse. Damas oníricas, y escenas de un Medievo mitificado.

Quizá el último de los prerrafelitas que quedaba por comentar, y uno de los más conocidos, por la belleza de cuento de sus cuadros.

John William Waterhouse (1849-1917), nació en Roma, si bien su familia era de origen británico, y británica fue también su nacionalidad. Su padre era pintor, y eso hizo que bebiera el arte en su casa, en Inglaterra -la familia retornó cuando él apenas tenía un año-, y descubriera el arte italiano y medieval y renacentista en particular. Esta influencia y ayuda paternas le ayudaron mucho a ingresar, como tantos otros, en la Royal Academy, y en conseguir exposiciones cuando todavía era muy joven. Si en un principio se le podía considerar sin problemas en el llamado neoclasicismo victoriano -el "estilo imperio", que tan bien parecía casar con la Gran Bretaña que, bajo el reinado de la reina Victoria, se estaba adueñando de medio mundo-, más adelante sería, y es considerado como tal, como un prerrafaelita prototípico, aunque un poco tardío. Tanto, que cuando se recuerda a pintores de dicha corriente hoy en día, o más, bien, sus obras -aunque no se conozcan ni el nombre de éstas, ni de sus autores-, Waterhouse siempre saldrá, si no el primero, sí uno de los primeros a la hora de ser todavía reconocido por los amantes del arte del siglo XXI. Respecto a su estilo, apenas cambió con el paso del tiempo. Fueron sus temas -Antigüedad, temas literarios o legendarios, medievo e impresionismo- los que cambiaron, pero no el cómo los representó. Amante de los lienzos de gran tamaño, el color y la luz, y la representación fidedigna, a al tiempo exuberante, de la naturaleza, también supo transportar a sus cuadros la sensación de profundidad, de tridimensionalidad.

   

    

Retratos fotográficos de medio cuerpo, o cuerpo entero y en pleno trabajo, donde el autor aparece en una época en que ya era todo un símbolo de la pintura de su país y su época.

"Hylas y las ninfas", donde la representación de unos seres mitológicos -griegos, pero con equivalentes celtas o germanos-, pasa del estilo prerrafaelita "clásico" al simbolismo, donde no estamos seguros de qué, o a quién representan unas ninfas que son en todo mujeres de carne  y hueso excepto, quizá, a su condición de inmortales, y a su poder de atracción y seducción.

Otra versión de la misma historia: "Hylas y la ninfa" (1893) -en singular-. Otra vez, el esclavo de Heracles, el Hércules romano, que va a buscar agua al río y se encuentra con las ninfas -o nereidas-, que al principio parecen asustarle -hasta pide ayuda, y eso que era esclavo...-, hasta que, cuando el discutible héroe de los doce trabajos va en su ayuda, no lo encuentra. Muy probablemente, las ninfas, que además le ofrecían la inmoralidad, acabaron por llevárselo, fuera por la fuerza, o convenciéndolo. Probablemente, esto último. 

 "La lamia y el soldado", de Waterhouse parece representar algo más que el personaje mitológico que espantaba a griegos y romanos: en realidad, aquí es a un caballero medieval, a quién parece conquistar, aunque no para beber su sangre, o devorarlo, sino más bien por la necesidad de hacer realidad un amor que no parece permitido a los inmortales, como ella.

Como otros muchos, su obra parecía dividirse en dos etapas no sólo estilísticas, sino también en cuestiones temáticas. En principio, se sintió atraído por la Antigüedad Clásica, por Grecia y Roma, tanto desde un punto histórico como, sobretodo, mitológico. Algo que resultaba tan habitual en los prerrafaelitas en general, que alguno de ellos, como Alma-Tadema -otro icono del movimiento- básicamente pintó cuadros sobre esa época y cultura. En su caso, además, era casi lógico: no sólo nació en Italia, sino que sabía italiano, conocía la historia y cultura del país y, finalmente, viajó por él en su juventud, lo que le influiría de por vida. Más adelante, se interesaría por el mundo medieval, sin olvidar la Antigüedad. Y aquí también, tanto desde un punto -más o menos, con sus leyendas de por medio- histórico, aunque fuera más la época en sí más que determinados hechos históricos los retratados, como leyendas y cuentos sin más base histórica que el marco espacio-temporal en el que transcurrían las escenas retratadas. En realidad, cuando no pocos británicos y europeos quieren imaginar una Edad Media legendaria, onírica, virtuosa, donde no parecen existir la guerra o la miseria -más allá que en un limpio retrato del bien contra el mal-, casi siempre acaban viniendo a la mente -o eligiéndose tras una búsqueda en libros o webs, entre multitud de pinturas e ilustraciones-, donde lo mítico y lo real se entremezclan, Waterhouse acaba siendo "su hombre". Porque no hay duda de que fue capaz de transformar el oscuro Medievo en una especie de Edad de Oro, tan improbable como falsa, aunque también fuera en parte -pequeña parte- cierta. Algo parecido a la Antigüedad greco-romana de Alma-Tadema. Y aunque sabemos que es dichos cuadros realidad y fantasía del artista se entremezclan, porque lo sabemos, no por ello dejamos de dejarnos conquistar por esas damas bellas e inalcanzables, paisajes de ensueño, y sociedades sencillas pero nobles. No sería extraño que, aunque no lo dijeran nunca de forma clara -al menos, que yo sepa-, que escritores de fantasía como Tolkien o Lord Dunsany se vieran influidos por los bosques impenetrables pero al tiempo irresistiblemente atractivos de los cuadros de Waterhouse y sus contemporáneos. Aún así, la mitología antigua nunca desapareció, más bien al contrario. Sólo que, en este caso, se podría hablar que, más que leyendas, eran obras literarias las que influyeron con mayor fuerza.

"La dama de Shalott". Probablemente, la obra más conocida y representativa de Waterhouse. La dama de una época histórica ambigüa -tal vez la Alta Edad Media, época de reinos germánicos y célticos-británicos en continua guerra entre sí-, que parece tan lejana que se nos asemeja fantasía.

"Tristán e Isolda" (1916, casi al final de su vida). Ejemplo claro de su interés por la literatura medieval. Retratados como el prototipo de caballero  y dama del Medievo, y de amor imposible -si bien la historia transcurre, realmente, en una época imprecisa entre la retirada de las legiones romanas, y las invasiones de anglos y sajones, en unos tiempos menos románticos y más salvajes de lo que se ha ido representando en cuadros o ilustraciones en innumerables ocasiones-.

Influido también por los impresionistas franceses -en general, entre los autores británicos hubo algunos que pintaron "de fronteras para adentro", pero otros, como nuestro hombre, sentían interés por lo que se hacía en el continente, sobretodo en Francia y Bélgica; los viajes de británicos interesados por el arte y la historia a Francia, como también a Italia, siempre fueron constantes, y si bien el país itálico les atrajo en el siglo XVIII y principios del XIX, a partir de la segunda mitad de éste, fue Francia la que más les atrajo-, llegó a ser realmente famoso en su época. Y el hecho de que no se interesara tanto por los desnudos femeninos, también le ayudó a ser menos escandaloso que otros, como Leighton, por ejemplo. Aún así, y al contrario de éste, acabó siendo poco a poco olvidado al poco de su muerte, quizá incluso antes de ésta -a pesar de que fue un socio muy respetado de la Royal Academy, donde estudió-, y no fue siendo recuperado y reivindicado por nuevas generaciones. Posiblemente, la popularidad de los últimos años de la literatura fantástica, y posteriormente, del cine y del cómic del mismo género, también ayudó a su redescubrimiento entre gente joven, y no tan joven.

"Ofelia" (1910, una obra de su última etapa), se nos aparece como una mujer real, aunque quisiera representarla en una época muy probablemente medieval. Tal vez se pudiera encontrar una influencia de sus impresionistas franceses, que conocía bien.

"Mirando a la tempestad" (1916), donde la que parece ser una joven que observa extasiada al mar tragándose el navío -y con él, sin duda, también a su tripulación- bien podría ser una sirena responsable del desastre.

La vida privada de Waterhouse parecía más bien tranquila. Se casó en 1883 con Esther Kenworthy, y en 1891 conoció a la modelo Muriel Foster, que posó para no pocos de sus cuadros más célebres, aunque si hubo algo más entre ellos, tampoco queda nada claro. La sociedad Victoriana era muy puritana, y no poco hipócrita; la vida sexual dentro del matrimonio podía ser muy aburrida y abúlica, incluso cuando ambos miembros desearan lo contrario -el peso de la religión, la tradición, la opinión pública, una legislación restrictiva, nada invitaba a un disfrute sexual dentro de la pareja-, así que es posible que sólo hubiera una buena amistad, o un respeto mutuo, o tal vez no. Aunque esto, bien mirado, tampoco tendría que tener mayor importancia.

Fue, además, de los primeros pintores que tuvo un auténtico patrocinador, un mecenas que le compraba cuadros, Alexander Henderson, -es de suponer que, al menos algunos de ellos, a gusto de éste, pero es algo al fin y al cabo comprensible. "Quien paga, manda"-, lo que le ayudó a tener independencia económica, y con ella, también artística, para pintar, una vez realizados sus trabajos de encargo, lo que él quisiera.

                                                

En aquella época no eran raros los cuadros altos pero estrechos, que representaran, básicamente a una sola figura en pie -o dos, pero apareciendo una sobre otra-, como es el caso del la ninfa y el sático, o "Circe envidiosa" (1892).

   

"Circe ofreciendo su copa a Ulises". A pesar de que el Odiseo de los griegos -Ulises es su nombre romano, que es por el que es más conocido desde que decidieron "rebautizarlo"- es el protagonista indiscutible de "La Odisea", es la poderosa Circe, la que aquí tiene todo el protagonismo- a Odiseo, o Ulises, se le intuye en el espejo, a la derecha de éste-. La transparencia del vestido, sin duda, debió ser para el pintor algo bien difícil de representar, pero también, aún hoy en día, de lo que más llama la atención.

Entre sus obras más destacadas, "Sueño, y su hermanastra la Muerte" (1874), "La dama d Shalott" (1888), y "Ofelia" (1910), pero se podrían nombrar otras muchas, incluyendo las que, en su época, fueron menos conocidas, o reconocidas.

Jacques Tardi ( y IV): El género negro, e incursiones en otros campos.

La cuarta y última entrada sobre el autor francés, sobre sus obras de temática negra, y más allá del dibujo.

Bien, después de muchos días, y sin saber si hacer o no una entrada sobre la matanza de los miembros del Charlie Hebdo -no sólo por el impacto en sí mismo, sino también porque en más de una ocasión hablé, aunque fuera de pasada, de dicho semanario satírico-, y los hechos subsiguientes, pues nunca he hablado de política o actualidad en el blog -no porque no tenga interés en la una  o la otra, sino que, al no haberlas tratado antes, no sabía bien sin hacerlo o no-, así que, por el momento, prefiero esperar un poco más, para ver los hechos en perspectiva, y no sólo hablar del atentado, sino de otros temas, en una entrada más larga.

Así pues, prefiero, por el momento, acabar con el bueno de Tardi, y más adelante, me dedicaré a otros temas.

El género negro policíaco, y el polar, o noir social.

Quizá, más que hablar de obras haciendo un listado puramente cronológico, mejor sería, hasta cierto punto, dividir las obras de género negro por los autores a los que Tardi ha adaptado, o que, directamente, colaboraron con él.

En primer lugar, habría que hablar de Nértor Burma, el detective de la policía -más tarde, detective privado, cansado de la sombra de "papa/padrastro Estado"- creado por Léo Malet, uno de los padres de la novela negra en francés. En este caso, como ya se ha dicho, Tardi adopta como protagonista de sus historias -que, si bien contó con la ayuda del "padre de la criatura" para recrear sus aventuras en papel y tinta, no dejó de tener siempre su propio punto de vista- a un policía. Y eso es ciertamente raro, pues él nunca ha tenido demasiado interés, ni apenas simpatía alguna, por nada que recuerde al Estado. Pero Burma más bien parece un hombre, de origen modesto y pasado anarquista, que está en la policía no porque realmente se sienta parte de ésta, sino como forma de conocer tanto como solucionar el mundo, aún sabiendo de que es imposible. Parece un tipo un tanto retraído, melancólico, y que está un poco a vuelta de todo. Sus historias parecen transcurrir entre los años 50 y 60, con la II Guerra Mundial todavía relativamente fresca -se hace referencia a la guerra en ocasiones, incluyendo el colaboracionismo con el ocupante alemán, algo que, hasta hace bien poco, era casi tabú en la sociedad y la historiografía francesas-, y, en un blanco, negro y gris impecables, nos retrata un París que fue y se fue, pero que es tan reconocible, que en no pocas ocasiones podrían usarse sus álbumes de Burma como guías de la capital francesa. Incluso, se pueden consultar planos en cada uno de ellos, donde se nos indican los puntos de la metrópoli donde ocurre tal o cual hecho de cada historia.

Hombre solitario, tal vez más necesitado de compañía de lo que él mismo es capaz de reconocer, Burma es de los personajes más cercanos, más humanos y realistas, de Tardi.

La primera aventura de Burma, quizá la más famosa, fue "Niebla en el puente de Tolbiac" (1982), donde se nos presenta el personaje -en general, son de las historias con más páginas que ha dibujado, así que resulta fácil introducirse en el mundo del circunspecto policía, y acabar conociéndolo como si fuera un hombre de carne y hueso-, y vemos el caso del asesinato de un policía, entremezclado con el pasado político del protagonista, y de que antiguos camaradas anarquistas acaban reapareciendo, aunque con una forma de vida que no parece demasiado revolucionaria. Y en medio, un amor imposible con una joven gitana con un pasado sórdido del que intentará escapar.

Una página de "Niebla en el puente de Tolbiac", donde el rostro de Burma quizá no está todavía bien definido.

Tras él, transformado ya Burma en otro de sus personajes más famosos, junto a Adèle Blanc-Sec, vendrían "Calle de la Estación, 120" (1988), casi doscientas páginas -de ahí, también, el que tardara seis años en ver la luz, aunque por en medio hubiera otros trabajos- donde se hace referencia a la guerra, a los campos de prisioneros, refugiados, colaboracionistas, y cómo, no tantos años después, la sociedad francesa, y en particular la parisina, intenta hacer tabla rasa olvidando el pasado, o reescribiéndolo a su gusto. Burma no está precisamente de acuerdo en ello, y la existencia de un hombre que grita su nombre al morir cuando iba a saludarle, hará que acabe desenterrando un pasado oscuro, para individuos, y para la sociedad en general. Aunque Malet era crítico de ésta, algunos lo consideran una especie de "anarquista de derechas" -realmente, parece que él mismo se llegó a definir así-, como si fuera un personaje que no tiene problema en criticar lo que no le gusta, pero tal vez quedándose un tanto en la superficie. Tardi, en cambió, utiliza al policía, hombre íntegro que no tiene intereses económicos o materiales, y por tanto prácticamente incorruptible, pues tampoco es que fuera una persona que se asustara con facilidad, para sacar a la luz lo que muchos compatriotas no quería ver: que durante la Guerra Mundial, Francia no fue, solamente, un "país de resistentes".

Como todo personaje de cómic con amplio seguimiento, Néstor Burma tiene también su merchandising. En este caso, un coche de la época, con acompañante femenina -y pipa- incluidas.

Tras él, "Una resaca de cuidado" (1990), donde Malet, hombre solo y solitario, acaba, como dice el título, con una buena resaca después de una noche de borrachera, mientras tiene que hacerse cargo de un caso que no sólo le llevará exactamente al mismo lugar donde acabara abusando de la botella, sino que, incluso, podría ser el principal sospechoso de un crimen.

El París de los 50, retratado de forma casi fotográfica.

En "Reyerta en la feria" (1996), Burma, con su pipa y su gabán, es ya un viejo conocido que, siguiendo en una feria a una morena de buen ver, acaba metido en un lío que incluye a un personaje que intenta lanzarlo al vacía desde una montaña rusa, pero que acaba siendo él el que besa el suelo de golpe -y, evidentemente, muere-. Y como Burma es detective -no simple policía de paisano-, y aunque trabaje para el Estado, es curioso tanto como profesional, decide investiga, pues esa muerte, no la del matón, sino la que podría haber sido la suya, no es la primera en esa feria. Y así, el París de los 50 acaba siendo un personaje de la misma envergadura e importancia, sino más, que el mismo detective.

La última historia de Burma realizada por Tardi -hay otras, pero con otros dibujantes, incluso en color, y aunque no dejan de ser obras recomendables, no son lo mismo-, es "¿Huele a muerto o qué?" (2000), quizá la obra con más carga humorística, y el caso más extraño, en el particular mundo de la farándula. Como parece que Tardi decidió abandonar el personaje -aunque nunca se puede saber con certeza, si volverá a él-, la editorial Castelman decidió seguir con él con otros dibujantes, como Moynot y Barral, tanto en blanco y negro como en color. Que yo sepa, no se han traducido estas nuevas aventuras al castellano, pero en Francia han gozado de bastante éxito, y quién sepa francés y pueda viajar al país vecino -o quiera hacer compras por correo al extranjero-, lo pasará realmente bien con los nuevos autores, si, previamente, intenta no recordar demasiado a Tardi.

"¿Huele a muerto o qué?". La última obra de Malet dibujada por Tardi.

Portadas de dos álbumes de las aventuras de Néstor Burma, de Moynot y Barral. Como se ve enseguida, "su" Burma no es muy distinto al dibujado por Tardi.

En segundo lugar, habría que hablar de sus colaboraciones con Jean-Patrick Manchette. Se trataría de un autor de novela negra más actual, con quién Tardi ha tenido contacto directo durante años, y con quién se ha entendido siempre a la perfección. Se trata de unos relatos más sucios, más violentos y sin concesiones, donde se retrata no la ciudad, sino la sociedad, y que, en un futuro, podría volver a dar sus frutos. La primeva vez que trabajarían juntos sería para adaptar al cómic uno de los personajes más antiguos de Manchette -y única ocasión en que sería guionista de cómic-: sería "Griffu", un detective privado -este sí- que decide ayudar a un periodista principiante en el oficio, en la búsqueda de unos misteriosos archivos que podrían involucrar a políticos, policías y grandes empresarios, y que, traerán al atribulado protagonista todo tipo de peligros y golpes -porque, sin duda, Griffu es de los personajes de Tardi que más golpes, y no sólo metafóricos, acaba recibiendo-, lo que, en absoluto, le harán desistir de encontrar la verdad. 

La primera obra "negra", de Tardi. El personaje tal vez nos parezca un pobre tipo, pero acabará siendo de lo poco salvable del mundo que el autor representa.

Tras él, vendría "Balada de la Costa Oeste" (2005), o la historia de un joven que consideraríamos "normal", cuando se pierde por un barrio del extrarradio francés -las famosas banlieues- donde la huida no siempre es suficiente, y en ocasiones, también hay que matar para evitar que te maten.

"Balada de la Costa Oeste", o "¿dónde me he metido yo?". Tiros y sangre.

En 2011, aparece "La loca del laberinto", donde otra historia cuanto menos extraña, la de un millonario que contrata a una mujer casi recién salida de una institución psiquiátrica para que cuide de su sobrino, y que tendrá que vérselas, junto al niño que debe cuidad y proteger, con un intento de secuestro para pedir rescate por él. Más o menos por esa época, adaptaría "Cuerpo a tierra", de una obra que Manchette acababa de escribir, y donde, como explicaron ambos autores, no había más que mala gente, y una enorme cantidad de muertos. Más que negro, género negrísimo.

El "modus operandi" de uno de los protagonistas de "Cuerpo a tierra", donde nadie sale indemne de la orgía de muertes que se suceden.

Otras obras noir serían:

 "El secreto del estrangulador" (2006), basada en la novela de Pierre Siniac, en la que se asiste a una serie de asesinatos, donde un misterioso homicida obliga a un joven a participar en ellos -aunque sea como espectador-, y donde la hipnosis tiene una importancia considerable. Quizá la más surrealista de sus obras policíacas, y con un desenlace cuanto menos curioso.

En ocasiones, la historia de "El misterio del estrangulador" parece un juego entre el autor y el lector.

"Juegos para morir" (1992), sobre una novela de Geo-Charles Veran -que escribió nada menos que en 1950, de ahí que los jóvenes de los barrios bajos sean franceses "autóctonos", y que fue, curiosamente, la única del autor, a pesar de los premios y buenas críticas que consiguió con ella-, donde es precisamente eso, la forma en que un grupo -no llegaría ni a banda- de jóvenes de un barrio marginal, sin más futuro que el de morir o malvivir, deciden dar su primer gran golpe: robar joyas en casa de una anciana, tras haberla asesinado. Pero, el entrar en el mundo del crimen, a Veran, y a Tardi, se les antoja relativamente fácil, pero mucho más difícil el escapar, o el salir indemne de él-. Es España, no se publicó  hasta veinte años después que en Francia. Quizá, por considerarse una obra "menor", o porque sus "obras negras" han tenido una acogida más modesta. Y las ventas, son las ventas.

Los aprendices de criminales, tras su víctima indefensa.

Y realmente, "La última guerra" (2011) debería, tal vez, ser incluida en esta lista. Pero prefería añadirla en la dedicada a los cómics de la I Guerra Mundial, pues, en realidad, el oscuro retrato de la posguerra, en los años 20, no deja de ser una especie de epílogo de la gran carnicería de hace un siglo.

Entrando en otras actividades. Ilustración, guión y novela.

Aunque sea de forma resumida, no estaría de más hablar de algunas otras actividades profesionales en las que ha trabajado Tardi.

En primer lugar, resulta curioso que, siendo sobretodo dibujante, haya sido también guionista, confiando el dibujo a otro autor. En parte, es por la falta de tiempo -los encargos e ideas propias se le amontonan-, pero también por considerar que, según que historias, necesitarían un autor distinto para ser plasmadas en papel. Es el caso de "El viaje de Alphonse" (2003), que contó con dibujo de Antoine Leconte, y creado más para un público infantil-adolescente que adulto. En este caso, narra la historia de dos hermanos que son enviados por su tío desde una Tierra agonizante por la contaminación, al espacio más allá del Sistema Solar, en busca de nuevos mundos para la humanidad.

"Los viajes de Alphonse" fueron la oportunidad de Tardi para dirigirse al público infantil. Pero su estilo no es, precisamente, muy atractivo para los niños, así que no dudó en contar con un ilustrador con un dibujo completamente distinto al suyo, como es Antoine Leconte.

Ha ilustrado varios libros, sobretodo del escritor francés Louis-Ferdinand Céline, como "Viaje al final de la noche" (1988; libro que le inspiraría a la hora de dibujar la Gran Guerra, donde Céline luchó), "Casse-pipe" (1989) o "Muerte a crédito" (1991), todas con la editorial Futurópolis. También sería ilustrador de obras más "populares", como algunas novelas de Jules Verne.

Una de las siniestras ilustraciones para "Viaje al final de la noche". La guerra, la muerte, el patriotismo manchado de sangre, forman parte de la obra de Céline, pero también de Tardi. Ambos, pues, se complementan.

También escribió una novela: "Rue de rebuts", donde es, como no, autor de la portada e ilustraciones interiores. Poco conocida, es la historia de un París posterior a la Gran Guerra -como no-, en lo que más adelante serían conocidos como "los suburbios", pero en aquella época, todavía no había una unión física total con la París de las luces.

  

    

La portada y una ilustración de la novela. "Calle de la chatarra, o desperdicios", se podría traducir.

Y hasta aquí, las entradas dedicadas a Jacques Tardi, más de lo que imaginé. Aunque, muy probablemente, no sólo me he dejado mucho que decir, sino que, en poco tiempo, habrá nuevos trabajos suyos en el mercado.

Y por último, otro ejemplo de ilustración, de una obra histórica de Burollet: "Cuando París bailó con Marianne" sobre, como se puede ver, la Revolución Francesa, y el nacimiento de la mítica -y mitificada- I República.


Otro ejemplo de trabajo de ilustración: el cartel para la obra de teatro "Sodoma y Virginia", de Daniel Prevost.

El Ser del Milenio, y la entrada número cien.

Después de haber llegado a las diez mil visitas, se cumple el segundo reto: haber escrito cien entradas.

Bien, aún no teniendo todo el tiempo -ni la energía, también hay que decirlo- que quisiera para dedicárselo al blog, he llegado, contra propio pronóstico, no sólo a las diez mil visitas -ahora ronda más o menos las doce mil quinientas- sino también a las cien entradas, aunque algunas de ellas sean, la verdad, un poco de relleno, pero siempre intentando exponer o hablar de cosas que, por una u otra razón, me gustan o interesan. Y haciendo juegos con los múltiplos de diez, después del diez mil y del cien, se puede hablar también, aunque sea por alargar un poco más esta entrada, del mil. 

¿Y por qué el mil? Porque mil años son un milenio, y eso viene a cuento a la hora de escribir, aunque sea de pasada, del llamado Ser del Milenio, una figura creada hace un año por la compañía teatral La fura dels Baus -la más alternativa y salvaje, pero también de las más originales e imaginativas que puedan encontrarse- para celebrar, precisamente, la llegada del nuevo milenio en el año 2000, en la Plaza de Catalunya de Barcelona. Volvería a ser exhibida durante el fin de año del aparentemente ya lejano 2013, y que volverá a Barcelona para despedir el 2014, y recibir el año nuevo, ante las fuentes de la montaña de Montjuïc -el año pasado, fue en la Avenida María Cristina. Si esta figura se puede considerar una estatua en movimiento -movimiento provocado por los miembros de la compañía que desde su interior lo guiaban y controlaban-, o una enorme marioneta, o si es o no teatro, es un tanto difícil de discernir, así que se podría considerar que es simplemente "arte en movimiento" en el sentido literal del término. Quizá tenga que pensar en ello el día que sepa y me anime a poner etiquetas a las entradas, para tenerlas más ordenadas -y así las encuentren los lectores del blog-, aunque bien mirado, eso quizá tendría que haberlo hecho bastante antes, cuando éstas no eran un centenar, sino sólo unas pocas.

El espectáculo en su clímax, con el corazón a la vista, en el fin de año del 2014.

El ser visto desde dentro, "nutriéndose", cobrando vida, gracias a la colaboración de los castellers y los actores de la compañía, juntos, formando la carne y el músculo del gigante, formado en su principio solamente por una gran estructura metálica, su esqueleto.

De quince metros de altura, los castellers de Sants -un barrio de Barcelona, que junto a la montaña y otros pequeños sectores forma el distrito de Sants-Montjuïc, el más occidental de la ciudad- formaron un castillo humano hasta la altura del corazón de la criatura, que de forma simbólica, empezó a latir, mientras el público era invitado a acompañar los sincopados latidos del hombre-máquina con sus móviles. Pero para hacerse una idea de lo que era el espectáculo -que, imagino, volverá a repetirse, si bien de forma un tanto distinta, contando siempre con el protagonista principal-, mejor colgar aquí algunas fotos del evento.

La colocación del gigante metálico, poco antes del fin de año del 2013, la primera vez que "actuó" ante el público barcelonés.

El proceso de montaje.

Una fantástica imagen -un tanto retocada informáticamente, pero que da idea de la realidad- de cómo fue la primera fiesta con el Ser, en el fin de año de 2013.

Bueno, pues después de nada menos que cuatro entradas en seis días -aunque haya un poco de trampa: la entrada de Tardi la tenía ya más de media desde diciembre-, me despido hasta que pueda, como mínimo, acabar con la serie dedicada al autor francés, y finalizar la serie de los prerrafaelitas, a los que, quizá, se añadan uno o dos autores que no pertenecen exactamente a dicha corriente -en realidad, algunos de los que en teoría forman parte de ella, lo harían de una forma un tanto discutible, o por los pelos-, y ya se verá que más.

Los prerrafaelitas (VIII): William Clarke Wontner: bastante más que retratar modelos británicas con atuendos orientales.

Experto en retratar mujeres hermosas que invitaran a viajar a un Oriente más mítico que real, en su época o en un legendario pasado.

Orientalismo en la Inglaterra imperial.

William Clarke Wontner (1857-1930; fue, por tanto, de los prerrafaelitas que vivió hasta una época más reciente, cuando su estilo ya hacía tiempo que era considerado desfasado y parcialmente olvidado) que no siempre es considerado como parte íntegra del movimiento. Para algunos críticos, más que un prerrafaelita propiamente dicho -no tenía, lo que se dice, una atracción demasiado fuerte hacia los pintores medievales o renacentistas anteriores a Rafael, de ahí el nombre de sus correligionarios-, pues aparte de su atracción por el estilo romántico de franceses y alemanes -ya en su época, finales del siglo XIX, considerados de otra época, a pesar de sus no pocos seguidores y admiradores-, siempre fue un artista de estilo académico. Principalmente, porque como clásico, aparte de bodegones y retratos de la campiña británica -o de donde quisiera ser el pintor en particular- optó por el retrato de segundo plano. O sea, de medio cuerpo -en contraposición al primer plano, en que básicamente se retrata el rostro, la cabeza; o el tercer plano, o de cuerpo entero-.

Un retrato realizado por Henry Myers, a una edad ya madura.

Wontner era hijo de William Hoff Wontner, arquitecto y diseñador, que nunca vio con malos ojos, más bien al contrario, que su vástago se dedicara al arte. Pero al menos, debió pensar el buen hombre, que lo haga en serio, y no sólo por pasar el rato. Él lo puso bajo la tutela del también pintor John William Godward (1861-1922, y que merecería una entrada propia, a pesar de haber sido casi totalmente olvidado), que no era, curiosamente, mayor que él, y del que acabaría siendo buen amigo, y que ya contaba con cierta fama como representante de un estilo llamado "greco-romano", o neo-clásico, del que también formaría parte, por derecho y lógica, Alma-Tadema. Si bien el término neo-clásico quizá no sea del todo exacto, pues ninguno de los tres deseaba, realmente, imitar la pintura de griegos o romanos antiguos, entre otras cosas, porque se conocía -y se sigue conociendo- bien poco de ella, sino más bien, retratar personajes, situaciones o hechos históricos ambientados en la Antigüedad, y no siempre de contenido mitológico, sino con hombres y mujeres reales, aunque fuera, en muchas ocasiones, de una forma idealizada, embellecida, y un tanto fantasiosa -eliminando, en no pocas ocasiones, lo más desagradable o terrible de aquella época, transformada por ellos en una especie de "edad de oro" perdida para siempre. En realidad, más bien se podría dudar si abrieron el movimiento prerrafaelita a nuevos motivos, ideas, personajes o épocas históricas, o bien fueron una especie de "parientes" suyos, cercanos pero diferenciables.

"Safie" (1900), o un intento de representar una belleza de Oriente -el Imperio Otomano, tal vez-. El hecho de que sea tan clara de piel también podría deberse a los orígenes georgianos o circasianos de muchas mujeres de aquella tierra, desde esclavas, hasta habitantes del harén del sultán de turno.

"El pañuelo -o chal- de púrpura" (1913). Un retrato de mujer romana, se supone que de buena familia, pues el púrpura no era color de tela que se pudiera permitir mucha gente. Durante el Imperio Bizantino, incluso, sólo podía llevarlo la familia imperial.

Respecto a su estilo, en seguida se comprueba que gran parte de sus obras, como ya se ha indicado, eran jóvenes de belleza lánguida, delicada, con vestidos y atavíos orientales, pero que, claramente, respondían al físico de mujeres occidentales, británicas, para ser más exactos, y difícilmente podían pasar por persas, turcas, armenias, árabes o circasianas, por mucho que se vistieran o peinaran como ellas, y tuvieran como telón de fondo paisajes exóticos, sedas y mármoles de supuestos palacios otomanos o persas. Aún así, la idea de que una mujer europea no sólo no tuviera ningún problema, sino que deseara vestirse y dejarse representar con una moda -para los occidentales; para los orientales, en no pocas ocasiones, era la ropa que llevaban desde hacía siglos; en caso, claro está, de que realmente vistieran así- de culturas orientales, que para muchos británicos y europeos de la época, que década tras década iban conquistando y explorando el mundo entero, pero que no habían reparado en la diversidad cultural del mundo que tenían literalmente a sus pies, era una novedad. El orientalismo, realmente, no era invento sólo, ni mucho menos, de los prerrafaelitas o los neo-clásicos -en realidad, más bien serían los pintores que sí habían visitado países de culturas distintas, que habían conocido a los habitantes de aquellas tierras, y los habían representado lo más fielmente que habían podido. Aquí se habló anteriormente de dos auténticos orientalistas, ambos catalanes y reusenses en particular: Fortuny y Tapiró. Ellos no viajaron a Persia, sólo a Marruecos, pero sí pintaron lo que vieron, aunque fuera a su manera-, pero sí supieron beber de él, dejarse influir,  y también aportar su visión. Como en otros contemporáneos suyos, y teniendo en cuenta que él era más clásico y menos rupturista que los prerrafaelitas más auténticos, no tuvo problema en formar parte y ser exhibido en la Royal Academy, desde 1879, y en la Sociedad de Artistas Británicos.

"El collar de jade" (1908). Éste sí es un ejemplo claro de mujer occidental fascinada por una moda influida por los países orientales, aunque no correspondiera exactamente con la realidad.

"La chica bailarina" -"The dancing girl"-, quizá su obra más conocida: la joven artista oriental, sensual y exótica, cercana pero inalcanzable.

También pintó, aunque mucho menos, algunas figuras -también femeninas, pero normalmente de cuerpo entero- que sí querían representar a mujeres de antaño -egipcias, hebreas, griegas...- que aparentaran un aspecto más oriental, más realista, pero aunque no fueran rubias o pelirrojas anglosajonas o celtas de piel clara, en ocasiones cuesta un poco imaginarlas como habitantes de la Antigüedad de aquellas tierras tan exóticas para él.

Respecto a su vida familiar, fue bien tranquila. Casado desde 1894 -un poco mayor para la época- con Jessie Marguerite Keene, no tuvo hijos, aunque su vida marital no destacó por problemas o altibajos. Y al contrario de lo que podría pensarse, su atracción por Oriente -o por sus mujeres, o por cómo las imaginaba él- no le animó a viajar fuera de Europa.

"Una belleza oriental", o uno de sus muchos retratos femeninos, aunque aquí, más que una elegante señora con exóticos ropajes, aparece una mayor verosimilitud -aunque la modelo, que me resulta desconocida, probablemente fuera tan británica como las demás-.

Este año 2015 que comenzamos...

En la saga "Regreso al futuro", el protagonista Marty Mc Fly podía viajar a un futuro cercano, donde se encontraba con no pocos inventos que, en ocasiones, podían parecer una locura, y en otras, más que plausibles. Teniendo en cuenta que es, precisamente, al año 2015 donde éste viaja, cabe preguntarse, de todas las novedades teconológicas con las que se encuentra, cuales existen ya, las que podrían llegar en un futuro cercano y las que, todavía, forman parte de la ciencia-ficción.

Pues eso: ¡2015, estamos listos!