La habitación de Van Gogh, reconstruída en 3D... y hasta se puede pasar la noche en ella.

El Instituto de Arte de Chicago ha realizado la reconstrucción, con muebles reales, de uno de los cuadros más famosos de van Gogh.

El Instituto de Arte de Chicago ha realizado, por puro placer tanto lúdico como artístico, la reconstrucción del cuadro de Van Gogh "La habitación" en 3D. O mejor dicho, como una auténtica habitación, o al menos, algo muy parecido. A primera vista, más bien parece, si se ve en fotografía y no al original, una versión más realista del original, pero realmente es un cuarto, con muebles reales,  que han sido pintados, como las paredes y la madera del suelo, para asemejar los colores del cuadro. O sea, que las sillas, la mesita y la cama son de verdad. Otra cosa es la ventana -las hojas son de madera, pero los cristales no son reales, están pintados, y tras ellas, sólo hay pared, no se puede ver el exterior-, o las puertas -también de madera, convenientemente pintadas para dar la impresión que son parte de un cuadro en el que se puede entrar, pero no se pueden abrir, porque más allá no hay nada-. Respecto a los cuadros, sí que son reales, pues se han pintado las imágenes que se pueden ver en la obra de Van Gogh, y hasta están colgados y enmarcados, no pintados en la pared, para dar idea real de que no son de mentira, sino cuadros auténticos.
Por lo que pude ver en las fotos, la mejor forma de darse cuenta de que es un lugar real, es fijarse en lo que no está pintado para dar la impresión de cuadro tridimensional: la toalla que cuelga a la izquierda, al lado de la puerta y una de las sillas, o el sombrero de paja colgando sobre la cama.

La habitación, o más bien la traslación de una pintura bidimensional a un espacio tridimensional, resulta una réplica tremendamente fiel, pero además, hasta se puede dormir en ella. En la web AirBnB, donde se pueden alquilar habitaciones de hoteles, hostales,etc., se puede alquilar a 10 dólares la noche -unos 9 euros, más o menos-. 

Realmente, por cantidad tan modesta, resulta difícil no pasar al menos una noche, en la traslación a la realidad de un cuadro tan famoso, ejemplo claro del postimpresionismo, que recuerda el sur de Francia de tiempos pasados.

Todo esto viene porque el museo de arte de la ciudad, el Instituto de Arte de Chicago, en el barrio de River North, celebra una exposición de treinta y seis pinturas del genio incomprendido -en su época, pues ni él ni contemporáneo suyo alguno podrían imaginar la locura de precios que se pagarían, siglo y pico mas tarde, por cualquiera de sus cuadros-, y la reconstrucción de "La habitación", o al menos la tercera de las versiones que hizo de ella entre 1888 y 1889,, y la posibilidad no sólo de verla, sino también de "habitarla" -pasar una noche en su cama, rodeada de los mismos colores que imaginó el artista-, no deja de ser algo más que un complemento: más bien es una experiencia única para cualquer amante del arte en general, y de la pintura -impresionista, postimpresionista, o de cualquier estilo o época- en particular, se puede perder. Y más todavía, por tan poco dinero. Eso sí, nadie garantiza que la cama -que se anuncia que es para dos personas- sea especialmente cómoda.

Aquí, algunas fotos más, donde conviene fijarse en algún objeto o parte de él que no parezca pintado, para darse a cuenta de que no se trata de un cuadro, o una imagen recreada con ordenador que permite el movimiento en ella, sino una auténtica reproducción con muebles reales:

Y para quien quiera entrar en la web "Colossal", dedicada al arte en general, donde se puede leer en inglés -su original- la noticia, y otras muchas,, aquí hay un enlace.

Está bien ser a veces un poco niños: La versión Alfons Mucha -o sea, modernista- de "Frozen".

Buscando aquí y allá, me ha salido esta obra modernista basada en el "nuevo clásico" de animación.

Bueno, a falta de tiempo, pero también para poner algo, aunque sea un poco tonto, reproduzco un par de ilustraciones, digamos, modernistas. O más bien "neo-modernistas" -expresión ya de por sí curiosa- de Yartzana-Serenade -de la que poco he encontrado, aparte del nombre, aunque en alguna web sobre arte libre se pueden encontrar algunas otras obras suyas-, y una segunda de Megan Lara. Se trata de ilustradoras no muy conocidas, cuya obra se puede ver libremente en la web. Así que, aunque no deje de ser una película infantil -aunque, dentro de ese género, tan atípica como atractiva, para niños y no tan niños-, no he podido evitar el reproducir una y otra ilustración.

Vamos, lo que se dice ser un poco crío. Y la verdad, lo que está bien hecho, está bien hecho.

La obra de Yartzana-Serenade.


Y la de Megan Lara.

Los prerrafaelitas (XXXI): Frank Bernard Dicksee, ¿el último de los prerrafaelitas, si realmente lo fue?

Aunque perteneció a una generación posterior a los primeros prerrafaelitas, en él todavía se notaba su influencia.

Dicksee, pintor victoriano cuya carrera prosiguió hasta pasada esa época, y en el que las influencias del movimiento todavía se dejaban ver.

En muchas ocasiones, la costumbre de etiquetar -no sólo artistas o cuadros, sino cualquier tipo de individuo o grupo de ellos, o cualquier obra que pudieran haber realizado- se vuelve un tanto difícil, y más que aclarar, podría llevar, si no a engaños, sí a confusiones. En el caso de los prerrafaelitas, hay una lista, relativamente larga, pero no enorme, de pintores -aquí dejo aparte a escultores o poetas- que sí pueden ser considerados como parte íntegra y principal del movimiento, más algunas figuras menores, pero que también podrían ser incluidos como tales. Aparte de la "Santísima Trinidad" original, de Millais, Rossetti y Holman Hunt, y de Alma-Tadema -si bien este sería una mezcla de prerrafaelita y neoclásico-, los dos Leighton, Poynter, Solomon y poco más -aparte de algunos pintores "menores"-, el resto son un tanto dudosos, cuando no artistas que, o bien recibieron clara influencia de ellos, pero que no por eso tendrían que ser parte del movimiento, o influyeron en la corriente, y llegaron a retroalimentarse -Madox Fox, sería un caso claro-, o bien comenzaron siendo prerrafaelitas, pero dejaron de serlo pronto, por ser éste un movimiento que ya estaba empezando a estar pasado de moda.

El caso de Francis -o Frank- B. Dicksee sería quizá el primero de estos tres casos: ni influyó a la corriente, ni era un contemporáneo que recibió influencia, aunque con una personalidad artística distinta. Directamente, fue heredero de la Hermandad y sus seguidores, pues él ya pertenecía a una generación posterior, pues nació en Londres ya en 1853. Cuando él era un niño, los prerrafaelitas originales ya habían iniciado su revolución de jóvenes airados, y cuando Dicksee ya era un pintor adulto y con técnica suficiente como para ganarse bien la vida, pasada la década de 1880, el resto ya tenían una edad avanzada para la época. Finalmente, cuando la mayoría de los prerrafaelitas auténticos ya estaban muertos, él todavía tenía bastante vida y trabajo por delante, pues falleció en 1928, cuando los revolucionarios originales en su mayoría, o no llegaron al siglo XX, o apenas pudieron conocer sus primeros años.

"Las dos coronas" (1900), es una de las obras más conocidas de la Galería de Arte Tate. El título hace referencia al monarca victorioso que entra en su capital con armadura y corona doradas, que le corresponden por su condición de rey, y que observa otra corona, la de espinas, que lleva sobre su cabeza la talla de Cristo, que él mira de reojo, quizá pensando cual de las dos coronas tiene más valor, y quién llevó la suya con más dignidad.

"El funeral de un vikingo" (1893), una obra historicista, que no se basaba en un hecho en particular, sino que representaba una parte de la sociedad vikinga, que en el siglo XIX, tanto en Escandinavia como en las Islas Británicas, estaba empezando a ser estudiada y re-descubierta.

"Amanecer" (1897), una pintura alegórica, donde el amanecer representado por la joven, y la figura vestida de negro, más bien parecen recordar el comienzo y el fin de la vida.

Se le considera un pintor victoriano, además de dibujante -o sea, ilustrador-, pues la época Victoriana acabó con la muerte de la reina que le dio nombre, en 1901, así que Dicksee vivió bajo el reinado de la soberana durante casi medio siglo. Su padre, Thomas, que era pintor profesional, enseñó su oficio a sus tres hijos -Franck, Herbert y Margaret- lo mejor que pudo, y en el caso del primero, no sólo demostró ser buen alumno, sino que tenía suficiente habilidad como para poder ingresar en la Royal Academy en 1870, donde destacó muy pronto. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que una cosa era ingresar en la academia como aprendiz, como alumno -o sea, para aprender y desarrollarse como artista- y otra como socio, o sea, como pintor ya consagrado. Eso, Dicksee lo consiguió bastante más tarde, en 1891 -aunque aún no tenía cuarenta años; era pues, un hombre adulto, pero no maduro-, llegando, incluso, a ser elegido presidente de la misma en 1924, cuando ya era un personaje famoso y reconocido a nivel nacional. En aquellos últimos años de su vida, ya prácticamente retirado de la pintura, consiguió, además, reconocimiento público al ser nombrado caballero -o sea, sir-, por el rey Jorge V -el monarca de la I Guerra Mundial, para entendernos- en 1925, y dos años después, y sólo uno antes de su muerte, entró como miembro de la Real Orden Victoriana, una orden de caballería que sólo recibían muy pocos individuos, que habían realizado servicios personales al monarca y su familia.

"Leila" (1892), sería una obra orientalista, también conocida como "Pasión". Muy probablemente, lo que deseaba el autor, es pintar una mujer de origen exótico, tanto por la época -¿la Antigüedad?- como por la lejanía geográfica.

"Retrato de Elsa, la hija de William Hall", es uno de sus retratos de mujeres "reales" más conocidos y logrados.

"Romeo y Julieta". Es uno de los cuadros dedicados a la literaria pareja, y no se sabe cuándo debió pintarlo, pero debió ser en los años veinte.

¿Y qué es, lo que más pintaba Dicksee? En general, su obra se podría dividir en dos partes. La primera, y la que le repercutió mayor beneficio económico, además de amistades en las altas esferas, fue la de pintor de retratos femeninos de mujeres de origen social elevado, y contemporáneas suyas. Hoy en día, y aunque el retrato femenino casi siempre ha tenido mejor suerte que el masculino a la hora de ser recordado muchos años después de haber sido realizados -a no ser que se trate de reyes, o de militares y políticos de primer orden-, no es la parte de la obra de Dicksee que ha pasado a la posteridad como más representativo de su arte. Esta sería la que Dicksee dedicó a escenas de temática literaria, histórica o legendaria y mítica. Muy probablemente, aunque le pudiera repercutir menos ganancia económica, fueron las obras que le ayudaron a hacerse un nombre entre los críticos, otros pintores, y finalmente, le ayudaron a escalar en la Royal Academy, aunque también allá, al fin y al cabo un organismo clasista -como lo era la época que le tocó vivir a Dicksee-, el ser no sólo conocido y reconocido, sino también muy buscado por las grandes familias para que retratara a sus mujeres, debió ayudarle a no ser un simple miembro más. Lo que sí es cierto es que sus obras eran de temática variada, pues si tenía interés por alguna época histórica, leyenda u obra literaria, no siempre se reducía a pasar al lienzo un hecho o imagen que se daba por real -en el tema histórico-, o ya contado por el autor original -literario- o por otros pintores -caso de muchos mitos y leyendas, que durante décadas, o incluso siglos, habían sido representados una y otra vez-, sino que él imaginaba escenas nuevas, propias, relacionadas con las que otros pudieran pintar antes, pero originales suyas. Pero en su segunda etapa, vio que las escenas medievales podían ser un disfrute, a la hora de pintarlas, pero que era otro tipo de trabajos, el del retrato por encargo, el que más dinero daba, así que, sin dejar lo primero, se dedicó mucho más a lo segundo, teniendo más facilidad e interés por las mujeres, aunque también retrató personajes masculinos. Al fin y al cabo, además de un artista, era un profesional.
Los críticos contemporáneos suyos -al menos, los de su primera época, la auténticamente Victoriana- reconocían que tenía una gran técnica, y que podía resultar espectacular, pero no acabaron nunca de considerarlo un maestro de primer orden. Pensaban que sabía representar muy bien la luz y el color, pero a veces caía en cierta cursilería. Una de sus obras más conocidas, "El entierro de un vikingo" (1893), fue la que más fama le dio en su momento.

"La Belle Dame sans Merci", basado en una obra del poeta John Keats. Temática medieval, o algo más. En su momento, la consideraron algo cursi, tal vez con razón, pero no deja de ser una de sus obras más conocidas y recordadas.

Un recuerdo de Black, que mereció ser más que una "one hit wonder"; una estrella de una sola canción.

Habría sido, quizá, más lógico hacérsela a Bowie, leyenda del rock, pero con una entrada no habría sido suficiente.

Nuca he hecho una entrada dedicada a un artista -o cualquier otro tipo de persona- recientemente fallecido. No sé el por qué, exactamente. Quizá porque todo el mundo lo hace, o porque tampoco sabría muy bien qué decir. En este caso, quizá, me ha apetecido hacerlo por tratarse de un artista a que escuchaba siendo yo muy joven -casi un crío, realmente- y del que poco o nada se volvió a saber por mi país, una vez se dejó de escuchar su gran éxito, que le hizo mundialmente famoso: "Wonderful life".

Realmente, no es del todo cierto que Black fuera lo que los anglosajones llaman una "one hit wonder", una estrella -solista o grupo, da igual- de una sola canción. Tras su primer disco (1987, que se llamaba igual que su éxito-, vinieron otros dos que, sin llegar a superventas, a nivel mundial llegaron a vender cerca de dos millones de copias. No era en ese momento, tras el "wonderful boom", una estrella de primer orden, pero tampoco un artista casi desconocido u olvidado. Sin embargo, tras su boda, y que la banda se quedara reducida a él mismo -sí, Black, en principio, era un grupo de tres-, siguió cantando en solitario, con su propio nombre, Colin Vearncombe, y pasó de trabajar para una gran discográfica -él siempre lo hizo para A&M Records, y en teoría debía pasar a hacerlo para WEA Records-, decidió crear la suya propia, Nero Schwartz Records, y sacó al mercado cuatro discos más, aparte de recopilatorios, colaboraciones, directos de todo tipo, etc. 

En los últimos veinte años, o más, poco o nada se supo de él, pues incluso en el Reino Unido poca gente lo escuchaba. Su música apenas se oía en la radio comercial, ya no digamos en televisión. Pero logró tener su pequeño grupo de seguidores que le animaba a seguir, y lo habría hecho -su último CD, "Blind Faith" salió en 2015; su título, "Fe ciega", daba a entender que en absoluto había pensado en dejar la música-, hasta que un fatídico accidente de automóvil lo dejó en coma, muriendo semanas después.

Siempre se podrá decir que queda la música, para recordar, o para descubrir. Reconozco que tengo su éxito, que he buscado en alguna ocasión qué era de su vida, pero que, precisamente por su muerte, he ido conociendo alguna canción de la que no tenía ni idea, como tampoco que siguiera en activo, cantando y componiendo con su propio nombre. Sé que esto no es un resumen serio ni de su vida, ni de su obra, pero no pretende serlo. Es sólo un apunte que viene a través del recuerdo de alguien que se oía tanto hace años, como casi desapareció durante mucho tiempo.

Pues bien, con todos ustedes, Black. O Colin Vearncombe:

Los continuadores de Marjane Satrapi en la cultura iraní moderna: más cómic, y cine de vampiros en un western actual.

Más allá de la república teocrática: el cómic como denuncia, y el cine como evasión y fusión cultural.

Hace muy poco que escribí una entrada -que al quedárseme un poco corta, quizá reescriba, ya se verá- sobre Marjane Satrapi, que es la autora de cómic iraní -y del mundo musulmán, realmente-, más conocida del mundo, pero también una testigo de lo que ha sido, y sigue siendo, tanto la sociedad iraní desde tiempos de la Revolución Islámica, como de una familia iraní de clase media -la suya-, y de un miembro en particular de ésta -ella misma-.

Sin embargo, ni ella es la única representante del cómic irani, ni el único ejemplo de, al mismo tiempo, vitalidad cultural, deseo de llegar con su obra a cuanta más gente mejor -dentro y, sobretodo, fuera de su país- y denuncia, todo al mismo tiempo. Dejando aparte la literatura -algo se podría decir sobre ello, sí-, y lo que se llamaría "cine serio" -sea lo que sea, que eso pueda significar-, aparte de la denuncia política y social propiamente dicha -Shirin Ebadi, por ejemplo-, aún se pueden nombrar a otros autores, tanto de historieta, como de cine, en teoría, de pura evasión, pero que, por su modernidad y la forma en que rompe esquemas, también tremendamente subversivo. Al menos, para el decrépito y anacrónico -por muy revolucionario que diga ser- régimen de los ayatolás. 

Dos obras de cómic que explican, mejor que la limitada información de los medios, lo que pasa en la República Islámica.

"El paraíso de Zarah" hace referencia al cementerio más importante de Teherán. Y no es un título casual, pues la obra de Amir y Khalil, los dos seudónimos bajo los que se ocultan los jóvenes autores de esta historia, hace referenciai a las manifestaciones masivas, sobretodo de gente joven, muy joven, que siguieron a la más que sospechosa victoria aplastante del radical Mahmud Ahmadineyad, que fueron aplastadas de forma brutal por la policía, y los basij -milicia paramilitar del gobierno, que lo mismo puede apoyar al ejército, como a la policía, a la hora de vigilar y reprimir todo tipo de oposición, aparte de otro tipo de trabajos, y que tienen cierta influencia política y económica, aparte de que tal o cual líder religioso o político pugna por ganárselos, o a veces, reducir su fuerza-. Aquella represión, que se fue acrecentando a medida que las manifestaciones proseguían durante semanas, y más y más gente se unían a ellas, fue brutal, pero también, como casi siempre, oscura, con docenas de muertos -o más, porque sólo se contabilizaban los de las calles-, detenidos y desaparecidos. Todavía hay presos políticos por aquellos hechos, y otros detenidos y encarcelados a posteriori -tuvieran que ver con aquello o no-, aparte de auténticos desaparecidos de los que, realmente, poco o nada se sabe. Y eso incluye a sus familias, que ya no saben donde buscar, ni a quien acudir.

En ese estado laberíntico y kafkiano se mueve el protagonista, buscando a su hermano desaparecido, como tantos iraníes hicieron, y siguen haciendo, en la realidad. Aunque los protagonistas son imaginarios, la historia es triste y repetitivamente verdadera, y parte importante del material para el guión proviene de fotografías, testimonios y relatos que los autores pudieron encontrar en las distintas redes sociales -Irán, desde hace un tiempo, ha tenido un auténtico boom de blogs, desde los más íntimos, a los más rebeldes, que ayudan más que cien libros a conocer lo que piensa la gente, sobretodo los jóvenes urbanos, en todo el país-. En realidad, antes de ser publicada en forma de libro, o de novela gráfica, como se dice ahora, pudo ser leído precisamente en forma de blog, como si el protagonista publicara imágenes, como si fueran entradas basadas en su propia vida y experiencias.

Dos viñetas de "El paraíso de Zarah", donde se reproducen, por un lado, el hartazgo ciudadano, y por otro, la naturaleza laberíntica, burocrática, kafkiana, del estado iraní.

Los dos jóvenes autores -tal vez tengan treinta y poco, unos diez años menos que Satrapi-, viven exiliados en Estados Unidos, y siempre dan entrevistas por videoconferencia o, en general, por redes sociales, ocultando rostro, nombre y biografía. Reconocen, explican, que el régimen islámico es opresor, e incluso agobiante, pero más débil de lo que parece, y que antes o después, acabará cambiando. Aunque sólo fuera porque no queda más remedio, porque una parte grande, y creciente, de la población, no está dispuesta a soportar el inmovilismo, la represión y el oscurantismo de una población más moderna y abierta de mente de lo que se cree en Occidente, y de lo que están dispuestos a admitir su clase gobernante.

"Una metamorfosis iraní", de Mana Meyestani -como dibujante y guionista", va un poco más allá. Cuando habla de "metamorfosis", parece hacer referencia a la novela corta de Kafka, y así es. Meyestani era un dibujante satírico -dentro de la sátira que se le permitía hacer; en Irán, las publicaciones consideradas "incómodas" son cerradas, y posteriormente "resucitadas" -si es posible- por quienes las llevaban adelante de forma periódica-, que un día, se le ocurrió dibujar una cucaracha, o al menos algo que se le parecía -un insecto de enorme tamaño y capaz de hablar, para entendernos- que decía una palabra muy habitual entre los azeríes o azerbaiyanos, un pueblo de etnia y lengua turcas, muy numeroso en Irán -son casi una cuarta parte, y bastante influyentes; el gran ayatolá Ali Jamenei es azerí- y que, si bien no es especialmente discriminado -al menos, comparados con los kurdos, árabes o beluchis, por ejemplo- tampoco es que estuvieran, en ese momento, ni con la discriminación de su lengua frente al farsi -el persa-, ni con su situación social y económica -tampoco es que el resto de iraníes, debido a las sanciones y la situación interna estuvieran mucho mejor que ellos- lo que se dice muy conformes con el gobierno y el estado. Fantaba, entonces, la chispa que encendiera la mecha, y aquella viñeta, que el autor no recuerda ni por qué dibujó, hizo que los azeríes salieran a protestar a miles, y que lo que empezó como una queja hacia un dibujante, acabó como un problema de orden público. Además, aquello parecía tener un cáriz cada vez mát étnico, y en Irán, el reconocimiento de la diversidad étnica, o existencia de minorías es un tabú nacional.

Así pues, decidieron buscar un chivo expiatorio, y ese fue Meyestani, y en menor medida, el director de la publicación para la que trabajaba. El dibujante acaba, primero señalado, luego despedido, y más tarde juzgado -aunque no queda claro nunca, exactamente, el por qué-, encarcelado y, finalmente, en el exilio. Él acabó, finalmente, recalando en Francia, después de dar media vuelta al mundo, y contando su historia como mejor sabía: por medio de la historieta. Pero no sólo es su historia, sino también la de la situación actual de su país, y en particular, de sus cárceles, la censura, y el sistema judicial.

El autor, escribiendo una historia que crecía al igual que la suya, porque eran la misma.

"Una chica vuelve a casa sola de noche". Un western contemporáneo, en una ciudad imaginaria, con vampiros iraníes. ¿Queréis más originalidad?

Esta sí que es una obra original, o al menos, muy particular. Se trata de un largometraje, basado en un corto del mismo título, y que cuenta con un cómic paralelo realizado por la directora y guionista de la película, con el dibujo de Michael Deweese, protagonizada -realizada en su conjunto, realmente- por lo que podría llamarse "el Irán exterior": exiliados o emigrados económicos, o hijos suyos, criados o nacidos en Estados Unidos o, en el caso de la "madre" de todo el invento, en Gran Bretaña. Rodada en California, pero en farsi; con protagonistas de origen iraní, supuestamente ambienado en una decadente y siniestra ciudad de ese país, pero con nombre inglés, Bad City, y donde la cultura persa y la anglosajona -y occidental en general- se entremezclan sin, en ningún momento, negarse o imponerse. Dicho de otro modo: para ser modernos, no hace falta que los iraníes renieguen de su cultura a favor de la occidental, pero estar orgullosos de ella, no significa cerrarse a todo lo que pueda aportarles Occidente, o cualquier otra civilización.

Ana Lily Amirpour. Ese es el nombre de la productora, directora, guionista y autora del cómic, además de la persona que seleccionó tanto a los actores -el casting, vamos- y las canciones de la banda sonora, que aquí es casi un personaje más de la historia. Británica de nacimiento, irani de origen y norteamericana de adopción, además de perfectamente bilingüe, admiradora del cine negro, el de artes marciales, y David Lynch. y un ejemplo de lo que puede considerarse fusión cultural personificada en un solo individuo. Cine alternativo, pero al mismo tiempo atractivo, con clara influencia -lo he leído en más de una web de cine, pero tras ver las partes que he podido de la película, pude ver que era cierto por mí mismo- de Jim Jarmusch. En particular, su "Dead man", otro western heterodoxo en blanco y negro.

El cartel en español de la película, y un póster de presentación en inglés.

En blanco y negro, filmada originalmente en farsi, contando la historia de una vampira con chador, que se mueve como un fantasma -lo que la mujer debería ser, según piensan en Irán los "guardianes de la virtud"- por una ciudad moribunda, poblada por prostitutas, proxenetas, delincuentes, drogadictos y pobres diablos que nadie sabe bien por qué no se han marchado ya, acaba siendo, al tiempo, fantasía, horror y amor, una vez que la joven bebedora de sangra acabe dudando de sí misma cuando encuentra, después de una eternidad, alguien que, aún sabiendo lo que es,  y contra toda lógica, la ama.

Sheila Vand, que da vida a la "no muerta", que busca sangre en la imaginaria ciudad de Bad City.

La autora también realizó el guión de un cómic, con dibujo de Michael Deweese,  como acompañamiento de la película en DVD. En blanco y negro, como ésta, aquí el personaje resulta más amoral y siniestro. Más vampírico, si es que los vampiros tienen una determinada personalidad, y no la que cada cual quiera darle.

Verla en Europa se hizo difícil. En España, todavía más, aunque ahora mismo, resulta fácil comprarla en DVD o semejantes. O verla en internet. De todas formas, es, ante todo, una obra tan curiosa y original como entretenida, pues si bien es una película tan alternativa que no acaba de sonar exactamente a nada -y al tiempo, a tantas cosas-, al tiempo, es lo suficientemente inteligible que resulta -si el espectador está dispuesto a acompañar a sus protagonistas en tan extraño viaje- relativamente sencilla de comprender. Y desde luego, de apreciar.

Y aquí abajo, finalmente, un trailer subtitulado al español, en farsi en original:

Los prerrafaelitas (XXX): Philip Hermógenes Calderón; influencias sobre un británico de orígenes latinos.

Sin ser considerado un auténtico prerrafaelita, recibió su influencia desde que llegó a Gran Bretaña.

Francés de origen español, británico de adopción, influencias prerrafaelitas, y con su propia hermandad artística.

Estamos aquí ante un personaje un tanto curioso, poco conocido fuera de Gran Bretaña, apenas fuera de ella, que nunca fue lo que se diría un artista de primer orden, pero que consiguió hacerse un hueco, artístico y económico -de algo había que vivir- en el panorama pictórico de su país de adopción. No se le puede considerar un prerrafaelita principal, entre otras cosas, porque si bien parte de su obra lo es, más adelante pasaría a ser un pintor historicista y, sobretodo, buen retratista, que es lo que daba más dinero, cuando los grandes cuadros -por temática, tamaño, esfuerzo- no conseguían el reconocimiento suficiente.
Philip Hermógenes Calderón, para empezar, destaca por su nombre. Casi por fuerza, debería tener orígenes españoles, o al menos, hispanos, y así fue. Nació en 1833 en Poitiers, en Francia, hijo de Juan Calderón, que ya de por sí era todo un personaje, y de una vasca francesa. Juan Calderón fue un ex-fraile franciscano, además de gramático y experto en la vida y obra de Cervantes, que vio cambiar su forma de ver el mundo tras conocer la obra de los enciclopedistas franceses, y conocer el deísmo, o sea, el creer en Dios sin necesidad de religion de por medio. Aprendió francés, y a pesar de haber luchado en la Guerra de la Independencia contra el invasor, precisamente, de Francia, y de haber participado en la vida política de la Junta de Cádiz -un gobierno alternativo al de José Bonaparte, rey impuesto por Napoleón-, el autoritarismo -más bien tiranía- de Fernando VII, y el haber sufrido al menos un atentado por sus ideas liberales, hizo emigrara, precisamente, al pais que años antes combatió. En 1823, tras ese atentado, fue al país vecino, abandonó los hábitos, trabajó de zapatero, se casó con una francesa de origen vasco, se combirtió al protestantismo, y tuvo un único hijo: el pintor del que aquí se habla. Más tarde, decidió marchar a Gran Bretaña, donde fue bien conocido por los exiliados españoles, y donde formó parte de la iglesia anglicana, además de estudiar y publicar distintas obras basadas en El Quijote, y la vida y textos de Cervantes.
Con un padre así, es normal que Philip H. Calderón no tuviera problemas en integrarse en un país que no era el suyo ni de nacimiento, ni de origen, porque estaba acostumbrado a la diversidad de lenguas e influencias culturales.

"Promesas rotas", de 1856, fue pintada por Calderón en tiempos en que los miembros fundadores de la Hermandad estaban iniciando su revolución, todavía como alumnos, en la Royal Academy. Calderón no estudió allá, pero los conocía, aceptó sus influencias y sus nuevos puntos de vista enseguida, y pintó a esta joven que acaba de descubrir que su prometido le es infiel dando tanta importancia al reflejar de forma realista y bella la naturaleza, como lo que ella debió sentir en caso de haber existido realmente.

"Una dama española" (1855). Mucho o poco, Calderón no debió olvidar su origen español. Su padre fue un poco de todo: religioso, político, defensor del estado liberal, intelectual y estudioso de Cervantes y su obra. Por fuerza, tuvo que hablar a su hijo no sólo de su vida y aventuras, sino también de su país.


"La reina del torneo" (1874), es uno de sus cuadros de temática histórica. O al menos, ambientado en un momento histórico, la Baja Edad Media, muy anterior a su época.


"Ruth y Noemí" (1886). En principio, sería un cuadro de temática bíblica, pero quizá sea algo más. Simeon Solomon también trató el tema, dando por sentado que la relación de ambas mujeres era algo más que amistad y camaradería. Más bien, un amor lésbico sólo parcialmente oculto, posteriormente, por la iglesia.

Empezó estudiando ingeniería -al contrario que muchos contemporáneos suyos, que comenzaron con la pintura desde la adolescencia o, incluso, la infancia-, pero pronto se dio cuenta que aquello no era lo suyo, y tras interesarse por diagramas, y por dibujar figuras técnicas, acabó dedicándose al arte. Desde un primer momento se dejó influir por los prerrafaelitas, que eran más o menos de su edad, sobretodo por Millais, aunque le dio, tal vez, más importancia al detalle que a la luz, aunque su obra, en principio, aunque tuviera su personalidad propia, no dejaba de ser, básicamente, prerrafaelita de la primera hornada, de los que empezaron con el movimiento en las décadas de los 60 y 70 del XIX.
Una vez que encontró su propio estilo -colores profundos, formas lo más realistas posibles- formó, incluso, su propia hermandad, la llamada Pandilla del Bosque de San Juan -St. John's Wood Clique, en su versión original en inglés de la época-, donde sus miembros eran, como él, jóvenes interesados por temáticas más modernas -lo mismo mitología, temática histórica, literaria, pero también bíblica, aunque a su manera-, y, sin ser revolucionarios, si que deseaban ir más allá de la pintura clásica académica.
Él también entró en la Royal Academy, como tantos otros, en 1864, con más de treinta años. Por tanto, no lo hizo como un adolescente que deseaba aprender, o dejarse influir por futuros "hermanos mayores". Había acudido a academias, sí, pero a otras: la de Leigh en Londres, y la de Picot (1851) en París, pues él, al fin y al cabo, era francés, y hablaba perfectamente dicha lengua. Él formó parte de la Royal como asociado -socio adulto, "formado"-, y no llegó a miembro de pleno derecho y reconocimiento hasta 1867, siendo, para la época, un hombre ya adulto y casi maduro. Veinte años después, logró, incluso, ser bibliotecario de la misma, tener peso en la sociedad,y fomentar el aprendizaje y práctica del dibujo de figuras humanas -sobretodo femeninas- o medio de modelos, si llegaba el caso, desnudas. Aquello, en Francia, ya iba siendo relativamente habitual, pero la Gran bretaña Victoriana era más conservadora -sobretodo en cuestiones sexuales, aunque fuera de forma lejana, o referentes al cuerpo humano, y más el femenino, si estaba desnudo-. Aquello significaba que, aún no siendo considerado como un artista principal, sí que logró ganarse la confianza y aprecio de los miembros de la academia. Se hizo, por tanto, un hueco como pintor no sólo fuera, sino también dentro de la comunidad artística.

"El gran acto de renuncia de Santa Isabel de Hungría", fue bendecido por la crítica en general, y le ayudó a ganar algún premio, pero una parte de la iglesia católica de Gran Bretaña, y algunos fieles también, consideraron que era una pintura casi blasfema, o al menos, anticatólica. La historia del padre de Calderón, ex-monje católico converso al protestantismo, debió influir también en esa apreciación. Santa Isabel de Hungría era la viuda de un noble alemán, que siempre estuvo de acuerdo en la generosidad de su esposa con los más pobres. Muerto él por la peste -la plaga, se decía-, se dedicó todavía más al rezo, pero sobretodo a la caridad, muriendo con apenas veinticuatro años. Entre católicos de toda Europa, tuvo durante siglos gran fama y culto, y ciertas representaciones de ella no hicieron gracia, como esta, aunque Calderón nunca demostró que fuera anticatólico.

"Los huérfanos", en una etapa más realista.


Su famosa "Julieta" (1888). Aquí, no es protagonista de una escena de amor, sino que está en estado pensativo. Muy probablemente, con su amado Romeo en mente.

Respecto a si se le podría considerar o no un auténtico prerrafaelita, realmente, no es un ejemplo claro, pero en principio recibió claramente su influencia, y él nunca las negó. Más bien al contrario. "Mañana" (1884), o su "Julieta"  -de Shakespeare- (1888), mirando las estrellas desde su balcón, tal vez sería uno de sus ejemplos más claros influidos por dicha corriente, si bien estas era obras relativamente tardías, pues alguna como "Ríos de Babilonia", quizá su primer cuadro mínimamente conocido, data de 1852. Más adelante, pasaría a ser un gran retratista -de personajes contemporáneos y buena posición económica, que eran los que le permitían vivir desahogadamente-, y un autor más clásico. Pero aquella evolución, a medida que él se hacía mayor, era algo habitual también en otros prerrafaelitas, como Edward Poynter. o Frederic Leighton, que llegó, incluso, a presidente de la Royal Academy. Y que un prerrafaelita, ya "domesticado" por el mercado, el tiempo, las influencias, y su propio carácter, llegara a presidirla, era señal de que el movimiento, desde luego, estaba vivo, pero que al tiempo, había sido absorbido, asimilado, por lo que ahora se llamaría el establishment artístico. 
Al contrario que su padre, un converso, él, que parece que fue protestante toda su vida, o al menos, su vida adulta, no destacó por su anticatolicismo, aunque hubo algunos críticos y clérigos que vieron algo así en uno de sus cuadros, "El gran acto de renuncia de Santa Isabel de Hungría", a pesar de ganar el premio Chantrey.
Una parte de su obra se guarda todavía en la Galería Tate de Londres, y otra, en el museo de arte de Hamburgo, en Alemania. Murió en Londres, ciudad donde vivió desde que llegó desde Francia, en 1898, y en la que está enterrado.
Y si Calderón era hijo de un heterodoxo exiliado, la generación siguiente a la suya dentro de su familia seguiría en el mundo del arte, pues su hijo, William Frank Calderón, también sería pintor, aunque menos conocido que su padre. 


Más adelante, quizá se hable algo sobre su hijo, y sus compañeros de hermandad.

Marjane Satrapi, la creadora de (la otra) Persépolis.

La autora de cómic superventas que vino de Oriente.

Autobiografia en viñetas. Una visión del Irán, y de los iraníes, en la actualidad.

Hace poco que hablé de Persépolis, la capital palaciega, y una de las capitales y ciudades principales del Imperio Persa Aqueménida, el primer gran estado persa -con permiso del Imperio Medo, si bien éste se extendió sólo por parte del actual Irán étnicamente persa, mientras que parte de su base territorial estaba en el actual Kurdistán-. Sin embargo, cuando se busca la palabra "Persépolis" en google, y en casi cualquier otro buscador -tampoco es que me haya entretenido mucho en comprobarlo, la verdad-, siempre aparecen una mayor cantidad de imágenes, no de las ruinas, o de la reconstrucción hecha por arqueólogos, historiadores o artistas, de la antigua capital persa, sino de una obra de cómic. Realizada, eso sí, por una iraní: Marjane Satrapi.

La autora, con uno de sus vicios declarados: el tabaco, y sin importarle mucho, que digamos, lo que puedan decir los "bienpensantes".

Marjane -por acortar- es considerada como parte del cómic franco-belga, pues vive en Francia, y todas sus obras han sido publicadas, en primer lugar, en lengua francesa, y para el mercado francófono, si bien sus traducciones a otros idiomas, como el inglés o el español, han tenido también un considerable éxito -en el caso de España en particular, donde desde hace muchos años se vende poco cómic, sin importar demasiado nacionalidad y temática, más allá de algunos personajes, ha llegado a ser superventas, por la doble razón de que, realmente, tanto en castellano como en catalán, ha vendido mucho, pero también, porque otro tipo de publicaciones, aquí, han tenido menos ventas que en gran parte del mundo; otro caso de curioso superventas "español" ha sido el "Odio" integral de Bagge, en proporción, más que en su país de origen-.

Dos imágenes, del cómic -arriba- y la película -abajo- de "Persépolis".

Bien, sin más preámbulos, se podría decir que Satrapi es la autora -dibujante y guionista- más importante que ha dado Irán, aunque no la única. De eso, ya se hablará más adelante. Su obra principal, "Persépolis", no deja de ser, básicamente, una autobiografía contada no por medio de una novela, o una serie de ellas -a lo Amélie Nothomb- , o una película, sino del cómic -algo más habitual en Japón-. Y su vida, lo que fue sucediendo tanto a ella como a su familia, y en sentido amplio, a su pueblo, a su país, es lo que reflejan sus viñetas. 

Satrapi hace un retrato del Teherán inmediatamente posterior a la Revolución Islámica, y la expulsión del sha.

Marjane nació en 1969 en Rasht, una población del norte de Irán, en el llamado "gran Teheran", en una familia de clase media-alta, donde -cosa rara, y más en la época-, era hija única. En un país de natalidad alta -en aquellos tiempos, si era parecida a la que había poco antes de la guerra de Irán contra Irak, debió de ser de siete u ocho por mujer- el tener una sola hija podía ser un tanto extraño, visto con curiosidad -o incluso mal visto- por la sociedad, pero en la familia Satrapi, significó que sus padres, tíos y primos -y más todavía, la parte femenina, las tías, primas y abuelas- estuvieran muy centrados en la niña, que creció, más que mimada, tratada como si fuera mayor de lo que realmente era. Se trataba de una familia laica, de ideas democráticas, donde la cultura occidental era bien recibida, pero sin renegar de la propia. Todo eso hizo que creciera sin sufrir el machismo y la obsesión por la religión que tuvieron que soportar tantas mujeres -y hombres, aunque de distinta forma- en tantas familias de su país. Aún así, esa clase media de mente abierta, en los años setenta, era bastante abundante en las ciudades iraníes, y fueron una de las bases de la resistencia a la tiranía del sha Rheza Pahlevi. 

El trailer de "Persépolis", en español.

Marjane estudió en el Liceo Francés -donde aprendió dicha lengua, que luego tanto le serviría en el exilio-, hasta que los islamistas prohibieron los colegios bilingües -en principio, la única lengua extranjera que podía, y hasta debía aprenderse, era el árabe, mientras que las occidentales, sobretodo el inglés, pero también el francés, se hacían cada vez más difícil de aprender-. Aquello fue sólo el principio de lo que llegó después: tras el primer gobierno revolucionario, donde comunistas y liberales intentaron gobernar junto a los islamistas, vino una república teocrática, aislacionista -y aislada, aunque la toma de rehenes en la embajada norteamericana no ayudó mucho-, xenófoba, y donde el velo negro se hizo omnipresente entre la población femenina, niñas incluidas. Toda aquella generación de jóvenes de entre veintipocos y poco más de cuarenta años, que soñaba con un Irán democrático, moderno y abierto al mundo -generación en la que estaba incluida la familia Satrapi- debieron comprobar, desilusionados, como se pasaba de una autocracia monárquica, a un régimen teocrático intolerante y opresivo. Y después, de todo aquello, lo peor: los ocho años (1980-1988) de guerra contra Irak, con cientos de miles de muertos, que algunos creen que llegaron casi al millón, aparte de los iraquíes, que también fueron muchísimos. La guerra podría haber hundido al régimen -de haberla perdido-, pero al quedar en tablas, más bien se vio como una victoria contra el exterior, teniendo en cuenta el apoyo, nada oculto, de Occidente al dictador Sadam Hussein -que luego, ya se arrepentirían, ya-.

Así pues, su familia la envió a estudiar a Austria, al liceo francés de Viena (1984), para que pudiera seguir practicando la lengua francesa, y completar sus estudios en un país democrático y laico. Allá, se encontró, con apenas catorce años, casi sola, y reconoce, en su propia obra, que lo pasó bastante mal, y que acabó probando con las drogas blandas, aunque enseguida se olvidó de ellas. Sufrió una mezcla de sentimiento de libertad, que no tenía nada que ver con la tiranía islamista, y de sentirse extraña en un país poco acostumbrado a recibir inmigración, a no ser como mano de obra temporal, y que no iba allá a estudiar, precisamente. Tras retornar a Irán para estudiar bellas artes, finalmente pudo marchar a Francia, donde acabó por asentarse. Y, tras estudiar artes decorativas en Estrasburgo, es en París donde vive desde ese momento.

En París conocería al dibujante y guionista David B. -Christopher Blain-, que se especializó en cómic autobiográfico -una de sus obras más conocidas sería "Epiléptico", donde habla de dicho mal que afectaba a su hermano-, que le aconsejó que contara su vida mediante el cómic. Marjane no era, o es, lo que se dice una virtuosa del dibujo, pero sabía explicar su historia, y cualquier historia, con una facilidad tremenda, y conseguía atrapar, con su sencillez, al lector que decide conocerla a ella, a su familia, su pueblo, y a cualquier otro personaje, masculino o femenino, a quién decide dar voz. Porque, aún tratándose a veces de personajes imaginarios, nos da la impresión de que no es así, de que se trata de seres anónimos que, por fin, tienen la posibilidad de contar su vida, y hasta su muerte, a todo el que quiera escuchar.

"Pollo con ciruelas", que luego pasaría al cine, y con un músico que ha perdido las ganas de vivir como protagonista.

El cartel de la película, y una imagen de esta, donde Marjane Satrapi sería co-directora, junto a Vincent Paronnaud.

La obra resultante, "Persépolis", salió al mercado, en principio, en cuatro volúmenes, pero al poco de salir el cuarto, se fue vendiendo en un sólo tomo autoconclusivo, que ha tenido numerosas ediciones con el paso de los años, y que fue traducido a varios idiomas. Logró gran éxito de crítica, y también de público -probablemente, más de lo que Marjane nunca pudo imaginar-, y sirvió para conocer los entresijos, más que del régimen islamista iraní en sí mismo, de la sociedad, y de los distintos personajes que la forman.

En 2007, Vincent Paronnaud, y ella misma, realizaron un largometraje del mismo título y que, básicamente, se nos cuenta la historia de forma más resumida, y que conseguiría el Premio de la Crítica de Cannes en 2007. Es una producción en blanco y negro -como el cómic original-, aparentemente, también, con una animación muy sencilla, pero desde el primer momento, al estar contada en primera persona, parece que estamos viendo la vida de la protagonista transcurrir, de forma intensa, realista y mágica, hasta que, sin darnos cuenta, acaba, dejando con ganas al espectador de saber más. ¿Qué es, actualmente, de la protagonista, que sabemos que es una persona real? ¿Y de su familia? ¿Y del Irán de los ayatolás? En los últimos tiempos, el país ha sufrido las sanciones internacionales, por su programa nuclear, aparentemente pacífico, pero que resultaba difícil no creer que no persiguiera el conseguir una bomba atómica. Pero el cambio político en la dirección del país, aparentemente, podría hacer que todo cambiara de forma radical. Tal vez habrá que esperar años, pero es posible que Irán pueda conseguir, con el desarrollo económico, y una mejora en las condiciones sociales de gran parte de la población, que tras ello, también venga el cambio político, aunque no sea de forma revolucionaria, sino por etapas. Según muchos jóvenes -y no tan jóvenes- del país, los cambios podrían venir, al menos en parte, por una solución biológica: los "padres de la revolución", tanto religiosos como políticos o militares, simplemente, se irán muriendo poco a poco.

"Bordados", o una historia de mujeres persas -muchas de ellas, familia de la misma autora-.

La autora ha recibido diversos premios no sólo por su obra, sino también por la defensa de la libertad, en su país y en el mundo, e incluso, tras la victoria de Ahmadineyad, que hundió a su país en el aislamiento y la paranoia, denunció el más que probable amaño electoral, que provocó protestas masivas -sobretodo de jóvenes- en las principales ciudades iraníes, sobretodo en Teherán, que fueron durísimamente reprimidas -todavía hay muertes sin resolver, y un número indeterminado de presos políticos, que fueron aumentando con el tiempo; si algunos consiguen la libertad en un futuro próximo, es algo que queda por ver-.

Tras "Persépolis", una carrera que no parece que tenga un fin próximo.

En 2003, publicó "Bordados", donde el protagonismo se lo da a las mujeres iraníes, sobretodo a las de la machacada clase media más o menos laica, liberal, con deseos de viajar, conocer y ser conocida, que ha sido tan diezmada por la guerra, la represión y, sobretodo, la emigración masiva, utilizando a parte de su familia -la parte femenina, más bien- para dar a estas mujeres no sólo voz, sino también nombre y rostro. Con él, consiguió ser nominada al mejor álbum en el Festival de Cómic de Angulema (2004).

En 2006, lo consiguió ganar, con "Pollo con ciruelas". Esta sería una historia en la que, a diferencia de las otras, tendría un protagonista masculino. Se trataría de un músico, Nasser Alí, que, tras su tar -un instrumento de cuerda iraní, parecido a un laúd-, y no conseguir otro que lo sustituya a su gusto, acaba por dejarse morir. Según cuenta la autora -aunque esto no está demasiado claro si es cierto o no-, el músico era pariente suyo.

"El suspiro", que más bien sería una especie de cuento oriental, sobre un padre comerciante que intenta dar a sus hijas todo lo que ellas le pidan, sería su última obra plenamente adulta, también ha ilustrado cuentos infantiles, como "Adjar", y sobretodo, "Los monstruos tienen miedo de la luna", un relato fantástico que está por encima de diferencias culturales, pues podría agradar a cualquier niño.

Una ilustración de "Los monstruos tienen miedo de la Luna", y el por qué de su tamaño.

Por último, "Pollo con ciruelas" también sería adaptada al cine, pero no en forma de film de animación, sino con actores reales. No tuvo tanto éxito, de público y crítica, pero también tiene su encanto, entre onírico y oriental. Realismo mágico en el Irán que, en ocasiones, recuerda la antigua Persia, y en otras que, al fin y al cabo, las gentes de Oriente y Occidente, no somos tan diferentes como podría pensarse. O como nos obligan -y les obligan- a pensar.

El trailer de "Pollo con ciruelas".

Ejemplo de independencia, de defensa de la libertad, es curioso que una de las mujeres más famosas del cómic -no sólo en Francia, sino a nivel mundial- sea, precisamente, una iraní, alguien originario de un país tan misógino y machista como Irán. El cómo será este país en un futuro, no se sabe, pero sin duda, en un futuro, Marjane dejará de ser considerada poco menos que una traidora a la patria, y podrá volver a su tierra, donde resulta tan difícil de poder disfrutar de su obra. En ese futuro, sus seguidores, entre sus compatriotas, tal vez sean mucho más numerosos -y numerosas- de lo que ella podría imaginar nunca.